修女們歡呼大笑著。

但凱瑞絲明白，他臨走時扔下的那句話是實情。她的當選還要經過亨利主教的認可。

而戈德溫一定會竭盡全力地阻止主教的認可。

鎮上的一隊志願者在河對岸的荒蕪林地中清理出一英畝土地，戈德溫也在把新地開闢為墓園的程式中。城牆之內的教堂墓園都已用光，大教堂墓場的餘地在迅速縮減。

在刺骨的嚴寒中，戈德溫邁步走在那地方的邊界上，他噴灑的聖水觸地即凍成冰稜，跟在他身後的修士和修女唱著聖歌。

雖說儀式尚未結束，掘墓人已經動手挖土了。一堆堆新土在邊緣筆直的坑旁整齊地排成一行行，相隔儘可能地緊湊，以節省地面。但一英畝的墓地不夠維持太久，人們已經開始清理另一塊林地了。

在這種時刻，戈德溫不得不保持鎮定。黑死病一如湧來的潮水，一無阻擋地沿途淹沒了所有的人。在聖誕節前的一週裡，修士們已經掩埋了上百人，這幾個月還在增加。約瑟夫兄弟在昨天死去，還有兩名修士現在正在臥病。什麼時候才算了結呢？難道世人都要死嗎？戈德溫本人能逃過此劫嗎？

他驚懼之中停下了腳步，盯著用來灑聖水的金質灑水器，彷彿他想不通那物件怎麼會到了他手中。一時之間他慌亂得邁不動步了。這時，走在佇列最前面的菲利蒙輕輕地從後面推了他一把。戈德溫這次踉蹌向前，重新邊走邊灑聖水。他得把這些駭人的念頭逐出腦海。

他把思緒轉向修女們的選舉。

他的佈道起初的反應十分有利，他以為伊麗莎白勝券在握了。形勢急轉直下，凱瑞絲的人緣的迅猛恢復使他措手不及。菲利蒙技窮的干擾成了出手過遲的絕望之招。戈德溫每想到此，就恨不得高聲尖叫。

但是事情還沒有完。凱瑞絲雖然蔑視了菲利蒙，不過在亨利主教批准之前，她無法認為她的地位已經穩固。

不幸的是，戈德溫至今還沒機會巴結亨利。這位不講英語的新主教只來過王橋一次。由於他是新人，菲利蒙還來不及弄清他有什麼致命的弱點。但他是個男人，又是個教士，因此他理應站在戈德溫一邊反對凱瑞絲。

戈德溫已經給亨利寫了信，說凱瑞絲迷惑了眾修女相信她能挽救她們不致死於黑死病。他講述了凱瑞絲的過去：八年前受控為異教徒，並被審判和判刑，後得到塞西莉亞的解救。他希望亨利能到王橋來，以他的頭腦堅定地對凱瑞絲做出預判。

可是亨利什麼時候會來呢？主教缺席了大教堂的聖誕節儀式是極其罕見的。能幹又難以捉摸的副主教勞埃德來信解釋說，亨利在忙於任命教士替代死於黑死病的人。勞埃德可能反對戈德溫：他是威廉伯爵的人，由於威廉已故的兄弟理查而得到了他的地位；而且威廉和理查的父親羅蘭伯爵本來也痛恨戈德溫。但勞埃德不會做決定，只有亨利才會。前景難以預卜。戈德溫感到他失去了控制。他的前途受到了凱瑞絲的威脅，他的生命也受到了無情的黑死病的威脅。

奉獻儀式快結束時，下起了小雪。就在清理完的地面之外，七支送葬隊伍都站立不動，等待著儀式準備完畢。在戈德溫的訊號下，他們向前行進了。第一具屍體已在棺材裡，其餘的裹著屍衣停在屍架上。在好時日，棺材對有錢人都是奢侈品，但眼下木材昂貴，制棺人也忙不過來，只有非常有錢的富戶才買得起木頭棺材下葬。

在第一支隊伍的前頭是梅爾辛，他的紅銅色鬚髮上蒙著雪花。他抱著他的小女兒。戈德溫推斷，棺材中富有的死者應該是貝茜·貝爾。貝茜死時沒有親屬，把客棧留給了梅爾辛。戈德溫酸溜溜地想，錢簡直像溼葉子一樣沾到了那人的身上。梅爾辛已經擁有了麻風病人島和在佛羅倫薩掙下的錢，如今又得到了王橋最忙碌的客棧。

戈德溫之所以知道貝茜的遺囑，是因為修道院有權徵收遺產稅，並從那地價中拿到很大的比例。梅爾辛毫不遲疑地用佛羅倫薩金幣支付了那筆錢。

黑死病後果中的一項好處是修道院一下子有了大量現金。

戈德溫給七位死者一次性地主持完了下葬典禮。如今這已經成了規矩：上下午各舉行一次葬禮，而不論死者人數多少。王橋的教士數量不足以為每一個亡人單獨舉行葬儀。

戈德溫想到這裡，又勾起了他的恐怖心情。他磕磕巴巴地念著禱文，卻看到自己躺在其中一個墓穴中；隨後他才又把持住自己繼續讀下去。

葬禮終於結束，他率領著修士和修女的隊伍返回大教堂。他們走進教堂，在中殿解散了隊伍。修士們回到他們平日的崗位。一名見習修女慌慌張張地走到戈德溫跟前說：「副院長神父，你到醫院來一下好嗎？」

戈德溫不喜歡由見習生傳達命令式的口信。「幹嗎？」他厲聲問。

「對不起，神父，我也不知道——我只是聽吩咐來叫你。」

「我儘快到就是了。」他煩躁地說。其實他並沒有什麼要緊事要做，只是要表明他要在大教堂裡耽擱一下，和伊萊兄弟談修士道袍的事。

過了一會兒，他才穿過迴廊，進入醫院。

修女們簇擁在聖壇前架起的一張床邊。她們一定有個重要的病人，他心想。他不知道那是誰。一個看護修女轉過來面對著他。她的口鼻上戴著面罩，但他從他和他們家人都有的那雙閃著金光的碧眼中認出來：她是凱瑞絲。儘管他只看得到她的一小部分面孔，還是在她的眼神中注意到了一種古怪的表情。他本想看到厭惡和輕蔑，結果卻是悲憫。

他懷著惶惑的心情走近床邊。別的修女看到他都敬畏地向邊上移開了。跟著，他就看到了病人。

是他母親。

彼得拉妮拉的大腦袋躺在一個白枕頭上。她在出汗，從鼻孔中一直向外淌一細道鮮血。一個修女在抹去血跡，但隨抹隨流。另一個修女給病人端來一杯水。彼得拉妮拉皺巴的脖頸皮膚上有一片紫色皮疹。

戈德溫像捱了打似的哭出了聲。他恐懼地瞪著眼睛。他母親用難過的眼神盯著他。不消懷疑了：她已倒在了黑死病的危害中。「不!」他號叫著，「不!不!」他感到胸口有一陣難忍的痛楚，如同被捅了一刀。

他聽到身邊的菲利蒙用恐懼的聲音說：「保持鎮靜啊，副院長神父。」可他做不到。他張開嘴想尖叫，但出不來聲。他突然感到魂飛魄散，控制不了行動了。隨後，地上升起一團黑霧，吞噬了他，把他的軀體漸漸吞沒，直到他的口鼻之上，使他無法呼吸，隨後又升到他的眼睛，使他眼前一團漆黑；他終於失去了知覺。

戈德溫在床上躺了五天。他沒有進食，只是在菲利蒙把杯子湊到他嘴邊時才喝一點水。他無法正常思考。他也不能動，似乎是沒辦法決定做什麼。他抽泣著入睡，醒來再接著抽泣。他模糊地感到一個修士觸控他的額頭，取了尿樣，診斷為腦炎，併為他放了血。

後來，在十二月的最後一天，滿臉驚恐的菲利蒙給他帶來了訊息：他母親死去了。

戈德溫起了身。他給自己颳了臉，穿上一件新袍服，前往醫院。

修女們已為屍體洗淨穿衣完畢。彼得拉妮拉的頭髮梳理整齊，身穿一件昂貴的義大利絨裙。看到她面孔死白，雙目緊閉的樣子，戈德溫感到讓他躺倒的那種痛楚又出現了，但這一次他能頂住了。「把她的遺體送到大教堂去吧。」他吩咐道。通常，陳屍於大教堂是隻有修士、修女、高階教士和貴族才有的榮譽，但戈德溫知道，沒人會斗膽反對他這樣做。

當她被送進教堂，放到聖壇前面之後，他跪倒在她身邊，祈禱著。禱告幫他平息了恐懼，他逐漸理清了該做些什麼。等他站起來的時候，便吩咐菲利蒙馬上在會議廳召開一次會議。

他覺得渾身顫抖，但他知道必須振作起來。他一向擅長說服別人，現在他要把這種能力用到極致。

修士們集合好之後，他給他們讀了《創世紀》中的一段。

「這些事以後，神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說：‘亞伯拉罕!’他說：‘我在這裡。’神說：‘你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。’亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個僕人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神指示他的地方去了。」

戈德溫從書上抬起眼。修士們都神情專注地凝視著他。他們都熟知亞伯拉罕和以撒的故事。他們更大的興趣在他，戈德溫的身上。他們警覺而謹慎，不知下一步是什麼。

「亞伯拉罕和以撒的故事教導了我們什麼呢？」他為製造效果反詰道，「上帝讓亞伯拉罕殺死他的兒子——不但是他的長子，而且是他的獨子，在他年屆一百時把兒子燒死。亞伯拉罕反對了嗎？他請求開恩了嗎？他跟上帝爭辯了嗎？他指出了殺死以撒是謀害，是殺子，是可怕的罪孽了嗎？」戈德溫讓這個問題懸念一會兒，然後低頭看書，又讀道：「亞伯拉罕清早起來，備上驢……」

他又抬起頭來：「上帝也會試驗我們。他可能命令我們進行看似錯誤的做法。也許他會要我們去做看似罪孽的事情。在這種時候，我們應該牢記亞伯拉罕。」

戈德溫講話時用的是他所知的他最具說服力的佈道方式，頓挫有致又娓娓動聽。他從八邊形的會議廳中一片靜謐看得出，他已經攫住了他們全神貫注的注意力：沒人騷動，沒人交頭接耳，也沒人不安。

「我們不該詢問，」他說，「我們不該爭論。當上帝引導我們時，我們都應該追隨——他的願望，無論在我們無力的頭腦中看似多麼愚蠢，多麼罪過，或多麼殘忍。我們懦弱而卑微。我們的理解力低下。不該由我們做出決定或選擇。我們的職責很簡單。那就是服從。」

隨後他告訴了他們，他們要怎麼做。

天黑之後，主教到達了。當隊伍進入修道院地界時，已經快到半夜了：他們由火把伴隨。修道院中的人已經入睡了幾個小時，但還有一夥修女在醫院中上班，其中一個跑來叫醒凱瑞絲。

「主教到了。」她說。

「他找我幹嗎？」凱瑞絲睡眼惺忪地問。

「我不知道，副院長嬤嬤。」

她當然不知道。凱瑞絲趕緊起床，披上一條斗篷。

她在迴廊中停住腳步。她長長地喝了一通水，狠吸了幾口夜間的冷空氣，清醒了一下她昏睡的頭腦。她想給主教留個好印象，以便在認可她當選女修道院副院長一事上不致節外生枝。

勞埃德副主教已經在醫院裡了，他面色疲憊，尖頭的長鼻子凍得通紅。「過來向你的主教致意。」他不高興地說，彷彿她該不睡覺守候在這裡似的。

她隨他向外走去。一個手執火把的僕人站在門外。他們穿過綠地來到騎在馬上的主教面前。

他是個小個子男人，卻戴著一頂大帽子，他看上去很厭倦。

凱瑞絲用諾曼法語說：「歡迎到王橋修道院來，主教大人。」

亨利怒衝衝地說：「你是什麼人？」

凱瑞絲以前見過他，但沒和他說過話。「我是凱瑞絲姐妹，當選的女修道院副院長。」

「女巫。」

她的心往下一沉。戈德溫準是已經設法毒害了亨利的頭腦，反對她了。她覺得很氣憤。「不，主教大人，這裡沒有女巫，」她話中的尖酸多於謹慎，「只有一組修女在為受黑死病之害的鎮子竭盡全力。」

他不理睬這番話。「戈德溫副院長在哪裡？」

「在他的宅院裡。」

「沒有，他不在!」

勞埃德副主教解釋說：「我們已經到過那兒了。那房子是空的。」

「真的？」

「是的，」副主教氣惱地說，「是真的。」

這時，凱瑞絲瞥見了戈德溫的貓：尾尖上是顯眼的白色。見習生們都叫它「大主教」。那隻貓走過大教堂的西側，向立柱間的空處窺視，彷彿在尋找它的主人。

凱瑞絲吃了一驚。「真奇怪……或許戈德溫決定與其他修士一起睡在宿舍裡了。」

「他為什麼要這麼做？我希望沒發生什麼不妥的事情。」

凱瑞絲搖頭表示沒有。主教懷疑有男女之事，但戈德溫沒有那種罪孽的傾向。「他母親染上黑死病時，他反應失常。他昏厥倒地了。他母親今天去世了。」

「若是他身體不適，我倒認為他更可能要睡在自己的床上了。」

什麼事都可能發生。戈德溫因彼得拉妮拉患病而稍有出軌。凱瑞絲說：「主教大人是否肯和他的一個助手說話呢？」

亨利不快地回答：「我要是能找到一個倒好了!」

「或許我帶勞埃德副主教到宿舍去……」

「你願意的話，馬上就去!」

勞埃德從一個僕人手中接過一根火把，凱瑞絲便帶他快步穿過大教堂，走過迴廊。如同修道院在夜間這種時刻一樣，那地方闃無聲息。他們來到通向宿舍的樓梯腳下，凱瑞絲便站住了。

「你最好獨自上去，」她說，「修女是不該看見床上的修士的。」

「當然。」勞埃德舉著火把走上樓梯，把她撇在黑暗中。她滿心狐疑地等候著。她聽到他高叫：「喂？」有一種莫名其妙的靜謐。過了一會兒之後，他用一種古怪的聲音向下面叫她：「姐妹？」

「在呢？」

「你可以上來了。」

她覺得神秘地爬上樓梯，進入了宿舍樓。她站在勞埃德身邊，靠搖曳的火把光向房間裡窺視。修士們的草荐整齊地沿牆排成兩行——但上面都沒有人。「這裡一個人都沒有。」凱瑞絲說。

「連個魂都沒有，」勞埃德同意說，「到底出了什麼事？」

「我不知道，不過我猜得出來。」凱瑞絲說。

「那就請啟發我一下吧。」

「難道不是顯而易見嗎？」她說，「他們已經跑掉了。」

這是形容悲觀看法的比喻。

見《聖經·創世紀》第22章前三節。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《飛剪號奇航》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《寒鴉行動》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》