黑死病已經來到了王橋。

當萬聖夜的夜幕降臨時，馬克·韋伯的呼吸益發困難了。凱瑞絲眼瞅著他漸漸衰竭。她又感到了在她無力幫助一名病人時攫住她的那種憤怒。馬克進入了一種無從救助的無意識狀態：眼睛緊閉，毫無知覺，只是盜汗和喘氣。在梅爾辛平和的建議下，凱瑞絲探手去摸馬克的腋窩，在那兒摸到了灼人的大腫塊。她沒問梅爾辛這症狀意味著什麼：她會在事後再問的。修女們祈禱著，唱著聖歌，而瑪奇和她的四個孩子站成一圈，個個心慌意亂，無力迴天。

最後，馬克抽搐了起來，血從口中猛地噴出。隨之便向後一挺，躺倒不動，停止了呼吸。

朵拉號啕大哭。三個兒子神情迷亂，竭力抑制著不夠男子漢的淚水。瑪奇痛哭失聲。「他是世上的第一好人，」她對凱瑞絲說，「上帝為什麼要把他召走啊？」

凱瑞絲不得不壓下她自己的哀傷。她失去的不能與他們的相比。她想不通上帝何以時常拉走好人，而留下壞人活著繼續幹壞事。在這樣一種時刻，仁慈的上帝俯視每一個人的整套觀念似乎難以置信了。教士們說，疾病是對罪孽的懲罰。馬克和瑪奇相互愛戀，他們照顧自己的孩子，他們努力工作：為什麼要遭到懲罰呢？

對這些宗教問題是沒有答案的，但凱瑞絲有些緊急的諮詢要進行。她對馬克的病患深為憂慮，她猜想梅爾辛對此有所瞭解。她把淚水嚥了回去。

她先把瑪奇和孩子們送回家去休息，並吩咐修女們整理屍體準備葬禮。然後她對梅爾辛說：「我想和你談談。」

「我也正想和你談呢。」他說。

她注意到他神色驚懼。這在他是罕見的。她的畏懼加深了。

「到教堂來吧，」她說，「在那兒可以私密地談。」

冬日的寒風掠過大教堂的綠地。夜空晴朗，他們看得到繁星點點。在教堂東端的聖壇，修士們正在為萬聖節的清晨祈禱做著準備。凱瑞絲和梅爾辛站在中殿的西北隅，遠離眾修士，這樣就不會被人偷聽到了。凱瑞絲周身戰慄，便把袍服緊緊裹了裹。她說：「你知道奪去馬克生命的是什麼病嗎？」

梅爾辛斷續地吸了一口氣。「是黑死病，」他說，「義大利人叫大死症。」

她點點頭，這正是她所擔心的，不過她還要繼續詢問他：「你怎麼知道的？」

「馬克去了梅爾庫姆，和來自波爾多的水手談過話，而波爾多街上的死屍成堆。」

她點點頭：「他剛回來。」但她寧肯不信梅爾辛的判斷，

「不過，你能肯定這是黑死病嗎？」

「症狀是一樣的：發燒，黑紫疹，咯血，腋下腫塊，尤其是口渴。以基督的名義起誓，我記得清清楚楚。我是少數倖存者之一。在五天之內，有時還不到五天，所有的患者差不多都死了。」

她感到彷彿世界末日已經到來。她聽到過從義大利和法蘭西南部傳來的可怕訊息：整家整家的人死個精光，沒有掩埋的屍體在空蕩蕩的家中腐爛，流浪的孤兒滿街啼號，在成為鬼魂世界的村莊中牲畜由於無人照管而奄奄待斃。難道這一切要在王橋發生嗎？「義大利的醫生們怎麼醫治的？」

「祈禱，唱聖歌，放血，開出他們最珍視的秘方，要的價能發財。他們盡其所能，卻徒勞無功。」

他們靠得很近地站著，低聲交談。她能夠靠遠處修士的燭光看清他的面容。他則以奇特的專注盯視著她。她看得出，他深受觸動，但似乎不是馬克的哀痛佔據著他。他的注意力集中在她身上。

她問：「與我們英格蘭的醫生相比，義大利的醫生怎麼樣？」

「在穆斯林之後，義大利的醫生公認為是世界上最有見識的。他們甚至解剖屍體以深入瞭解疾病。但他們沒有治癒一例黑死病的患者。」

凱瑞絲不肯接受這種全然無望的態度：「我們不可能完全束手無策的。」

「不對。我們雖然無法治癒這種疾病，不過有些人認為是可以逃避這種病的。」

凱瑞絲熱切地問：「怎麼辦？」

「這種病像是由一個人傳給另一個人的。」

她點點頭：「很多病都是這樣。」

「通常，家中有一人得了這種病，全家人就都得病。接觸是關鍵因素。」

「這話在理。有人說看著病人就會得病。」

「在佛羅倫薩，修女們勸說我們儘量待在家裡，還要避免公眾集會、趕集，以及公會和議會開會。」

「教堂祈禱呢？」

「她們沒提這個，不過好多人都待家裡，也不去教堂了。」

這與凱瑞絲思索了幾年的想法不謀而合。她覺得又重新燃起了希望：她的辦法或許能避開黑死病。「修女自己、醫生，還有那些遇到和接觸病人的人們怎麼辦呢？」

「教士們拒絕聽耳語式的懺悔，這樣他們就不必離教徒太近。修女們戴著亞麻布面罩，遮住口鼻，以免吸到同樣的空氣。每次接觸病人後都用醋洗手。」

「教士醫生說，這些辦法沒用，不過他們大都還是離開了城裡。」

「這些預防措施管用嗎？」

「很難說。在黑死病猖獗之前，這些措施都沒有采用。何況也沒有系統化——只是各人自行其是。」

「反正我們得努一把力。」

他點了點頭。過了一會兒，他說：「不過，有一種預防措施是保險的。」

「是什麼？」

「跑開。」

她領悟了，這是他一直等著說的。

他繼續說：「那種說法是：‘早走，走遠，長躲。’凡是這麼做的人都躲過了疾病。」

「我們不能走。」

「為什麼？」

「別犯傻了。王橋有六七千人——他們不可能全都離開鎮子。他們該去哪兒呢？」

「我講的不是他們——只是你。聽著，你可能沒從馬克身上傳上黑死病。瑪奇和孩子們幾乎肯定傳上了，因為你接近他的時間較短。要是你還沒事，我們就可以跑開。我們——你、我和洛拉——今天就能走。」

凱瑞絲被他估計此時病已傳播開來的說法嚇了一跳。難道她已命中註定？「那……那到哪兒去呢？」

「到威爾士或愛爾蘭去。我們得找個偏僻村莊，那種一兩年之內都見不到陌生人的地方。」

「你已經得過這種病了。你跟我說過不會第二次得這種病的。」

「絕對不會。而且有些人根本就害不上這種病的。洛拉就是一例。既然她沒從她母親那裡感染，也就不大會從別人身上感染了。」

「這麼說，為什麼你要到威爾士去？」

他只是專注地凝視著她，她意識到她在他身上覺察到的畏懼是為了她。他害怕她會死。淚水湧進了她的眼中。她記起了瑪奇說過的話：「知道世上有個人總會在你一邊。」梅爾辛想照看她，不管她做什麼。她想到了可憐的瑪奇，由於失去了總在她一邊的人而痛不欲生。她凱瑞絲如何會想到回絕梅爾辛呢？

但她還是婉拒了。「我不能離開王橋，」她說，「別的時候都可以，可現在不成。要是有人病了，他們還指望我呢。黑死病一發作，我就是他們要求救的人。要是我跑了……唉，我也不知道該如何解釋這一切了。」

「我覺得能夠理解，」梅爾辛說，「那樣你就會像第一支箭剛一射出就脫逃計程車兵一樣了。你自己會覺得是個懦夫。」

「對——而且像個騙子，在這麼多年當修女，口口聲聲說我為服務他人而活之後啊。」

「我知道你會這樣感受的，」梅爾辛說，「可是我還是得試一試。」而隨著他補充說話時的傷心語氣，她的心簡直都要碎了：「而且我估摸這意味著在可預見的未來，你不會背棄你的誓言了。」

「不錯。醫院是人們尋求幫助的地方。我得待在修道院裡，盡職盡責。我得做個修女。」

「那好吧。」

「別太難過了。」

他傷心地苦笑著說：「我又怎麼能不難過呢？」

「你說過佛羅倫薩的半數居民都害病死了。」

「差不多吧。」

「這麼說，至少還有一半人沒有害病。」

「就像洛拉。誰都不知道原因。也許他們有某種特殊的力量。或許這種病亂竄，就像射向敵陣的箭矢，射死了一些人，也漏掉了一些人。」

「兩種可能都有吧，我逃過這種疾病還是大有機會的。」

「是兩種機會中的一種。」

「就像硬幣的兩面。」

「正面或反面，」他說，「活或者死。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》