凱瑞絲夢遊似的聽憑人家拽著她走出了教堂。他們走的北門，塞西莉亞和凱瑞絲身後跟著梅爾姐妹和老朱莉，緊隨其後的是治安官約翰和鐵匠克里斯托弗。他們橫穿回廊，進入修女區，一來到她們的住處，兩個男人就待在門外。

塞西莉亞關上了門。

「不用檢驗我了，」凱瑞絲乾巴巴地說，「我有個記號。」

「我們知道。」塞西莉亞說。

凱瑞絲皺起眉：「怎麼知道的？」

「我們給你淨過身子。」她指著梅爾和朱莉，「我們三個。你兩年前聖誕節時在醫院。你吃了什麼東西中了毒。」

塞西莉亞不知道，或者假裝沒有猜到：凱瑞絲吃了藥為了結束懷孕。

她接著說：「你又吐又瀉，滿地都是，下邊還流血。得給你洗好幾次呢。我們全都看到那顆痣了。」

絕望如不可遏止的潮水一般流過凱瑞絲全身。她閉上了眼。

「這樣你們就要可以判我死刑了。」她說話的聲音低得像耳語。

「不一定，」塞西莉亞說，「還有另一條路。」

梅爾辛感到方寸已亂。凱瑞絲被拘押了。她會被判處死刑，而他卻無能為力。即使他是拉爾夫，肩寬體壯，手中有劍，又酷愛打鬥，也無法解救她。他心懷畏懼地盯著她將要出現的門洞，他知道凱瑞絲那顆痣的位置，肯定那些修女會看到的——那種地方是她們看得最仔細之處。

他被人群中升起的激動的嘰嘰喳喳的嘈雜聲包圍著。人們為即將重新啟動的審判爭論著，有人支援也有人反對凱瑞絲，但他似乎身陷旋渦之中，難以聽清別人說的是些什麼。在他的耳朵裡，人們的紛紛議論聽著就像有一百張鼓在亂敲亂打。

他在盯著戈德溫，不知道那傢伙在想些什麼。梅爾辛能夠理解其他人——伊麗莎白被嫉妒吞噬了，埃爾弗裡克被貪婪所攫獲，而菲利蒙則純粹是用心歹毒——但副院長卻讓他難以捉摸。戈德溫是和他表妹凱瑞絲一起長大的，明知她不是巫婆。然而他卻準備好看著她死掉。他怎麼幹得出這種惡毒的事呢？他為自己找了什麼樣的藉口？他是不是告訴自己，這一切都是為了上帝的榮光？戈德溫一度像是個循循善誘的正人君子，是對安東尼副院長狹隘的保守主義的一服解毒劑。結果卻比安東尼還要糟糕：為了謀求同樣的陳腐的目的更不擇手段。

梅爾辛心想：要是凱瑞絲死了，我就要殺掉戈德溫。

他的父母來到他跟前。在審判的全過程中，他們始終都在大教堂裡。他的父親說了些什麼，但梅爾辛沒能明白。「什麼？」他說。

這時，北門開啟了，人群一下子靜了下來。塞西莉亞嬤嬤獨自一人走了進來，隨手關上了身後的大門。人們好奇地低聲議論著，現在有了什麼結果了。

塞西莉亞走到了主教座位的跟前。

理查問道：「怎麼，副院長嬤嬤？你要向法庭報告什麼呢？」

塞西莉亞緩緩說道：「凱瑞絲已經懺悔——」

人群中發出驚詫的一陣吼聲。

塞西莉亞提高聲音說：「……懺悔了她的罪孽。」

大家又安靜下來。這話是什麼意思呢？

「她已接受了赦免——」

「從誰那裡得到的？」戈德溫打斷了她的話，「一名修女是不能給予赦免的!」

「從喬夫羅伊神父那裡。」

梅爾辛認識喬夫羅伊。他是聖馬可教堂的教士，梅爾辛曾為那座教堂修過屋頂。喬夫羅伊不喜歡戈德溫。

可事情的原委是怎麼回事呢？大家都等著塞西莉亞的解釋。

她說道：「凱瑞絲請求在這座修道院中當一名見習修女——」

她又一次被聚集在這裡的鎮上人吃驚的叫喊聲所打斷。

她用壓倒他們叫嚷的聲音說：「——而且我接受了她!」

庭中一片吼叫。梅爾辛看得見戈德溫在可著嗓子高叫，但他的話語被淹沒了。伊麗莎白勃然大怒；菲利蒙懷著毒恨瞪著塞西莉亞；埃爾弗裡克滿臉困惑；理查感到開心。梅爾辛自己的腦海中翻騰著其中的含義。主教會接受嗎？這是否意味著審判結束了呢？凱瑞絲已經得免一死了嗎？

混亂終於平息了。他剛能聽到，戈德溫就氣得面色發白地說話了：「她是不是承認了她是異教徒？」

「懺悔是一種神聖的信任，」塞西莉亞沉著冷靜地回答，

「我不知道她對那位神父說了些什麼，而即使我知道，我也不能告訴你或任何人。」

「她有沒有撒旦的痕跡？」

「我們沒有檢驗她。」這一答覆在閃爍其詞，梅爾辛明白，但塞西莉亞很快就補充說，「她既然已得到赦免，也就無須檢驗了。」

「這是不可接受的!」戈德溫怒吼道，他已經放下了菲利蒙是起訴人的矯飾，「女修道院的副院長不能這樣打亂法庭的程式。

理查主教說：「謝謝你，副院長神父——」

「法庭的秩序應該執行!」

理查提高了嗓音：「這是可以的!」

戈德溫已經張開嘴要進一步抗議，隨後又改變了主意。

理查說道：「我不必再聽取更多的爭論了。我已經做出了我的決定，現在我就來宣佈我的判決。」

一片沉寂。

「凱瑞絲請求獲准進入女修道院是件有意思的事。她若是個女巫，她就無法在神聖的氛圍中做任何有害之舉。魔鬼是進不到這裡的。另一方面，她若不是女巫，我們就會從指責一名無辜女性的錯誤中解救出來。或許女修道院不一定是凱瑞絲生活方式的選擇，但她的慰藉將存在於奉獻給服務上帝之中。這樣，兩相權衡，我認為這是一個令人滿意的解決辦法。」

戈德溫說：「她要是離開女修道院呢？」

「說得好，」主教說道，「所以我要正式宣判她死刑，但只要她仍是修女，這一判決就要緩期執行。若是她放棄了她的誓言，該判決便要執行。」

梅爾辛在絕望中自忖，就是這樣了，一個死刑判決；他聽憑悲憤的淚水奪眶而出。

理查站起了身。戈德溫說：「休庭!」主教離去，後面跟著列隊而行的修士和修女。

梅爾辛心神恍惚地走著。他母親用寬慰的口氣和他說著話，但他沒有理睬她。他讓人群裹挾著出了大教堂的西門來到綠地。商販們正在打點沒銷出去的貨物並拆卸著他們的攤位：羊毛集市要再等明年了。他意識到，戈德溫是如願以償了，隨著埃德蒙的臥病不起和凱瑞絲被排除出去，埃爾弗裡克就會成為會長，而對自治特許的申請也將撤回。

他望著修道院的灰色實牆：凱瑞絲就在裡面的什麼地方。他轉向那條路，橫穿人流，朝醫院走去。

那地方空無一人。那裡已被打掃乾淨，過夜的客人使用過的草荐已經整齊地碼放在牆根。東端的聖壇上燃著一支蠟燭。梅爾辛緩緩地從這頭走到那頭，不知道下一步該做什麼。

他想起《蒂莫西書》中提到，他的祖上建築師傑克曾經短期當過見習修士。該書作者暗示，傑克是不情願被召進去的，而且很難知適應修道院的紀律；反正，他在蒂莫西諱莫如深的特定環境中突然中止了他的見習修士生涯。

但理查主教已經宣告，凱瑞絲一旦離開女修道院，就要被處以死刑。

一名年輕修女走了進來，她認出梅爾辛後滿臉驚恐。「你想幹嗎？」她說。

「我得和凱瑞絲說說話。」

「我去問問吧。」她說完就匆匆出去了。

梅爾辛看著聖壇，十字架和牆上的三扇屏，畫的是醫院的保護聖者，匈牙利的伊麗莎白。一扇上畫著的聖者原是一位公主，頭戴王冠，正在給窮人餵飯；第二扇畫著她修建她的醫院；第三扇圖示了她在斗篷下攜帶的食物變成玫瑰花的奇蹟。凱瑞絲在這種地方該做些什麼呢？她是懷疑主義者，對教會教導的一切都不輕信。她不相信一位公主能把麵包變成玫瑰。「他們怎麼知道的？」她會對大家都無異議地接受的故事——亞當和夏娃、諾亞方舟、大衛和歌利亞，乃至耶穌降生說這樣的話。她在這裡不啻是籠中猞猁。

他得和她談談，弄清她的想法。她一定有什麼他猜不出的安排。他不耐煩地等著那修女回來。她並沒有返回，倒是老朱莉出現了。「感謝上天!」他說，「朱莉，我得見見凱瑞絲，趕快!」

「很抱歉，年輕的梅爾辛，」她說，「凱瑞絲不想見你。」

「別開玩笑了，」他說，「我們已經訂婚了——我們原訂明天就結婚的。她得見我!」

「她現在是見習修女了。她不會結婚的。」

梅爾辛提高了聲音：「果真如此的話，你難道不覺得她要親口告訴我嗎？」

「我不該說的。她知道你在這兒，可她不肯見你。」

「我不信你。」梅爾辛推開老修女，穿過她進來的那道門。他發現門後是一個小門廳。他此前從未到過這裡：沒什麼男人進過修道院的修女區。他穿過另一道門，來到了修女的迴廊。好幾名修女都在那裡，有的在閱讀，有的在周圍邊散步邊思考，有的悄聲交談。

他沿著連拱廊奔跑。一名修女看到他的身影，尖叫起來。他不顧忌她。他看到一段樓梯，便跑上去，進了第一個房間。他發現自己來到了一處宿舍，有兩排草蓆，上面整齊地疊放著毛毯。那裡沒人。他沿走廊走了幾步，試著開啟另一座門，門鎖著。

「凱瑞絲!」他叫道，「你在這裡邊嗎？跟我說話啊!」他用一隻拳頭使勁砸門。他擦著指關節處的皮膚，那裡開始流血了，但他覺不出痛來。「讓我進去!」他叫著，「讓我進去!」

他身後一個聲音說道：「我來讓你進去吧。」

他轉過身來看到是塞西莉亞嬤嬤。

她從腰帶上拿出一把鑰匙，平靜地開啟了房間的鎖。梅爾辛一把推開門。門後是一間小屋，只有一個窗戶，沿牆一週是擺滿了卷卷布匹的架子。

「這裡是我們儲存冬季袍服的地方，」塞西莉亞說，「這是間儲藏室。」

「她在哪兒？」梅爾辛高喊。

「她在的那個房間按她自己的要求鎖上了。你找不到那間屋子，就算你找到了，你也進不去。她不會見你的。」

「我怎麼能知道她還活著呢？」梅爾辛聽到自己的嗓音由於激動而嘶啞了，他並不在意。

「你瞭解我，」塞西莉亞說，「她活著。」她看了看他的手。「你把自己弄傷了，」她同情地說，「跟我來，我給你的傷口敷些藥膏。」

他看了看自己的手，又看了看她。「你是個魔鬼。」他說。

他從她身邊跑開，沿來路出去，返回醫院，經過滿臉驚懼的朱莉，出門來到戶外。他在大教堂前面集市收攤的混亂中奪路而行，出現在主街上。他想到要和埃德蒙談一談，又決定不談為妙：別人會告訴凱瑞絲病魔纏身的父親這一可怕訊息的。他能信任誰呢？他想到了馬克·韋伯。

馬克一家已經搬進了主街上的一座大房子裡，底層是石頭砌的布匹儲藏室。如今在他們的廚房中沒有織機了，所有織布的活計都由他組織的其他人幹了。馬克和瑪奇正表情凝重地坐在一條板凳上。梅爾辛走進去的時候，馬克一躍而起。「你見到她了嗎？」他大聲問。

「她們不讓我見。」

「這是不講理!」馬克說，「她們沒有權力不讓她見本來要嫁的男人!」

「修女們說，她不想見我。」

「我不相信她們。」

「我也不信。我進去找她，可找不到。那裡有許多鎖了門的房間。」

「她一定在裡面的什麼地方。」

「我知道。你願不願意帶上錘子和我一起回去，幫我砸開每扇門，直到我們找到她？」

馬克顯得很不自在。他雖然強壯有力，但他痛恨暴力。

梅爾辛說：「我得找到她——她可能已經死了!」

馬克還沒回答，瑪奇就說：「我倒有個好主意。」

兩個男人看著她。

「我到女修道院去，」瑪奇說，「修女們不會為了一個女人大驚小怪的。也許她們會勸說凱瑞絲跟我見面的。」

馬克點著頭：「至少我們會知道她還活著。」

梅爾辛說：「可是……我要知道更多。她在想什麼？她是不是要等到這場風波平息了，然後逃跑？我要不要設法把她從那裡救出來？要不，我就一直乾等下去——要是那樣的話，要等多久呢？一個月？一年？七年？」

「要是她們讓我進去，我會問她的。」瑪奇站起身，「你在這兒等著。」

「不，我要和你一起去，」梅爾辛說，「我在外面等著。」

「既然這樣，馬克，你幹嗎不一起去，陪陪梅爾辛呢？」

她的意思是，讓梅爾辛別惹事，但他沒反對。他來求他們幫忙。有兩個信得過的人在他身邊，他感激不盡呢。

他們匆匆趕回修道院大院。馬克和梅爾辛在醫院外面候著，瑪奇便進去了。梅爾辛看到了凱瑞絲的老狗「小不點兒」臥在門口，等著她再露面。

瑪奇進去半小時之後，梅爾辛說：「我覺得她們準是讓她進去了，不然的話這會兒她該回來了。」

「我們等等看吧。」馬克說。

他們望著最後一批商販打點好物品走了，把大教堂的綠地攪成了一片泥漿。梅爾辛來回踱著，馬克則端坐在那裡如同力士參孫的雕像，一個小時又一個小時。梅爾辛雖然心如火焚，卻高興有這樣的拖延，因為幾乎可以肯定，瑪奇在和凱瑞絲談話。

太陽已經落下鎮子的西邊，瑪奇終於出來了。她的表情莊重，臉上掛著淚水。「凱瑞絲活著，」她說，「她的一切都好，身體、精神都沒毛病。她的頭腦也正常。」

「她怎麼說的？」梅爾辛急不可耐地問。

「我來一五一十地告訴你。來，咱們到花園裡坐下。」

他們到了菜畦，坐到了石凳上，眼睛望著落日。瑪奇的沉著讓梅爾辛有些不快。他巴不得她會氣得吐口水呢。她的態度告訴他訊息不妙。他感到了無望。他說：「她是當真不想見我嗎？」

瑪奇嘆了口氣：「是的。」

「可為什麼呢？」

「我問她這個。她說那會讓她傷心透頂的。」

梅爾辛哭了出來。

瑪奇用低沉又清晰的聲音說下去：「塞西莉亞嬤嬤留下我倆單獨談，所以我們可以暢所欲言，不必擔心有人聽見。凱瑞絲相信，戈德溫和菲利蒙一心要除掉她，就是因為自由市特許的申請。她在女修道院裡是安全的，但要是她一離開，他們就會找到她，殺死她。」「她可以逃出來，我能帶她去倫敦!」梅爾辛說，「戈德溫休想在那裡找到我們!」

瑪奇點點頭：「我也跟她這麼說了。我們商量了好長時間。她覺得你們倆後半生會像逃犯一樣了。她不肯為這事責備你。你的命運應該成為你這一代最偉大的建築匠師。你會出名的。可是，要是她和你在一起，你只好永遠隱瞞你的真實身份而且還要在光天化日下東躲西藏。」

「我不在乎那樣!」

「她跟我說你會這樣講的。但她相信你實際會在乎的，更主要的是，她認為你應該出名。反正這麼說吧，她在乎這個。她不會奪走你的前途，哪怕你讓她這麼做。」

「她可以親口對我說這番話的!」

「她怕你會說服她回心轉意。」

梅爾辛知道瑪奇說的是實情。塞西莉亞說的也是真話。凱瑞絲不願見他。他感到傷心得透不過氣來了。他嚥下一口氣，用袖子抹去臉上的淚水，勉強開了口：「可她要怎麼辦呢？」

「充分利用現在的情況，好好當一個修女。」

「她痛恨教會呢!」

「我知道她從來對教士不大尊敬。在這座鎮子上，這沒什麼可驚奇的。但她相信她能在將生命奉獻給治癒她的男女鄉親中找到某些安慰。」

梅爾辛想著這種情況。馬克和瑪奇默默地看著他。他能夠想象凱瑞絲在醫院中工作著，照看著病人。可她會在花費半個夜晚的時間唱頌歌和做祈禱中如何感受呢？「她會殺死她自己的。」他停頓了好長時間之後說。

「我不這麼看，」瑪奇蠻有信心地說，「她傷心至極，但我看不出她會走那條路的。」

「她會殺死另一個人的。」

「那倒更可能。」

「照這麼說，」梅爾辛不情願地慢慢說，「她可能找到一種幸福。」

瑪奇什麼也沒說。梅爾辛目光嚴峻地看著她，她點了點頭。

他意識到，這是可怕的事實。凱瑞絲可能會幸福的。她失去了她的家、她的自由和她的未婚夫；但她最終還可能是幸福的。

再也無話可說。

梅爾辛站起身。「感謝你們做我的朋友。」他說完，轉身就要走。

馬克問：「你到哪兒去？」

梅爾辛站住腳，轉過身。他的腦海裡轉動著一個念頭，他在等著那念頭清晰起來。待到那念頭明晰之後，他自己都感到驚詫了。但他立即看清，這念頭是正確的，不僅正確，而且完美。

他抹去臉上的淚水，在夕陽的紅光中，看著馬克和瑪奇。

「我要去佛羅倫薩，」他說，「再見吧。」

四旬齋，指復活節前四十天的大齋期。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《突然亡命天涯》《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《寒鴉行動》