幸虧格溫達是事後第一批看到安妮特的人之一。

格溫達和佩姬把洗好的衣物拿回家，晾在珀金家廚房的灶火周圍。格溫達仍在珀金家幫工，不過如今在秋季，地裡活兒較少，她就幫佩姬做些家中的雜活。她們處理完剛洗好的衣物之後，就動手為珀金、羅伯、比利·霍華德和伍爾夫裡克準備午飯。一個小時之後，佩姬說：「安妮特是不是出什麼事了？」

「我去看看。」格溫達先察看了一下她的嬰兒。薩米躺在一個編織的童床內，身上裹著一床舊的褐色毛毯，他那警覺的黑眼睛盯著火上冒出的煙柱捲曲著盤桓在天花板下，格溫達親了親他的前額，就去找安妮特了。

她穿過風中的田野返回原路。拉爾夫老爺和阿蘭·弗恩希爾疾馳著越過她，朝村裡而去，他們白天的打獵顯然中斷了。格溫達走進樹林，沿著短徑前往婦女們洗衣服的地點。她還沒走到，就迎面遇到了安妮特。

「你沒事吧？」格溫達說，「你母親惦記著呢。」

「我挺好。」安妮特回答。

格溫達看出來有些不對頭：「出什麼事了？」

「沒事。」安妮特迴避著她的目光，「什麼事都沒出，別煩我。」

格溫達在安妮特面前站住不動，上上下下地打量著她。她的面容無誤地告訴格溫達出了災禍。初看上去她身體上沒有受到傷害——儘管她身體的大部分裹在長長的毛料衣袍之內——但隨後格溫達就看到了她的衣裙上有深色的汙漬，看著像血跡。

格溫達想起來拉爾夫和阿蘭疾馳而過。「拉爾夫老爺對你怎麼了？」

「我要回家。」安妮特想推開格溫達。格溫達抓住她的胳膊拉住她。她並沒有使勁攥，但安妮特卻疼得哭了，她的手滑向她的上臂。

「你受傷了!」格溫達驚叫。

安妮特的眼淚奪眶而出。

格溫達用一條胳膊摟住安妮特的肩膀。「回家去，」她說，「跟你母親說說。」

安妮特搖著頭。「我不會告訴任何人的。」她說。

格溫達心想，已經來不及了。

格溫達陪著安妮特回到珀金的房子，一路上腦子裡揣摩著各種可能性。安妮特明顯地受到了什麼襲擊。雖說附近沒有什麼大路，她也可能受到了一兩個過路人的攻擊。強盜總是有的，但已經好長時間沒見過韋格利附近有他們出沒了。不，最可疑的是拉爾夫和阿蘭。

佩姬很麻利。她讓安妮特坐到一條板凳上，把她的衣裙從肩部脫下。兩條上臂都露出了青腫。「有人按倒你了。」佩姬生氣地說。

安妮特沒有回答。

佩姬繼續追問：「我說對了吧？回答我，孩子，不然你的麻煩就更大了。是不是有人把你按到地上了？」

安妮特點了點頭。

「多少男人？來，說出來。」

安妮特沒有開口，但是伸出了兩根指頭。

佩姬氣得滿臉通紅：「他們強姦了你？」

安妮特點了頭。

「他們是誰？」

安妮特搖起頭。

格溫達知道她為什麼不肯說了。一個佃戶要控告老爺的罪行是危險的。她對佩姬說：「我看到拉爾夫和阿蘭騎著馬走開了。」

佩姬問安妮特：「是他們——拉爾夫和阿蘭乾的嗎？」

安妮特點著頭。

佩姬的聲音壓低到近乎耳語：「我琢磨阿蘭按住你，拉爾夫乾的那事。」

安妮特又點著頭。

佩姬弄清了真相，就軟了。她伸出兩隻手臂摟住女兒，抱著。「你這可憐的孩子，」她說，「我可憐的寶貝。」

安妮特抽泣了起來。

格溫達離開了房子。

男人們不久就會回來吃午飯了，他們很快就會發現拉爾夫強姦了安妮特。安妮特的父親、哥哥、丈夫，以及先前的情人會氣得發瘋的。珀金年事已高，不會做任何蠢事了，羅伯會聽珀金的吩咐行事，而比利·霍華德又沒有足夠的勇氣去惹麻煩——只有伍爾夫裡克會不管不顧的。他會殺死拉爾夫。

那他就要被絞死了。

格溫達要改變事件的程式，不然的話，她就會失去丈夫。她急匆匆地穿過村子，跟誰也不搭話，一路來到采邑的宅邸。她本希望有人告訴她，拉爾夫和阿蘭已經吃完午飯又出去了；但時間太早，使她沮喪的是，他倆還都在家。

她在房後的馬廄中找到了他們，他倆正在察看一匹蹄子受到感染的馬。通常她在拉爾夫或阿蘭面前會很不自在，因為她肯定只要他們看到她，就會想起在王橋貝爾客棧的床上她赤裸著身體跪著的一幕。但今天，那念頭幾乎沒進入她的腦子。她好歹得讓他們離開村子——馬上就走，趕在伍爾夫裡克得知他們幹下的罪孽之前。她該怎麼說呢？

一時之間她竟然啞口無言了。然後在絕望之中她開了口：「老爺，羅蘭伯爵傳來了一個口信。」

拉爾夫覺得詫異：「是什麼時候？」

「一小時之前。」

拉爾夫看著他的扈從，阿蘭正抬起馬的一個蹄子檢查。那人說：「沒人來過這裡。」

自然啦，口信會帶到采邑的宅邸，說給老爺的僕人。拉爾夫問格溫達：「口信為什麼告訴了你？」

她無奈地只好順口編造：「我剛好在村外的大路上遇見他。他要找拉爾夫老爺，我告訴他，你們外出打獵了，你會回來吃午飯——可他不肯等待。」

這樣的舉動對傳令人來說有些不同尋常，他們通常都要吃喝一頓，歇歇馬匹。拉爾夫問：「他幹嗎這麼匆匆忙忙的？」

格溫達只好臨時編造出藉口，說：「你得在日落之前趕到牛港……我哪有這麼大膽子盤問他啊。」

拉爾夫哼了一聲。最後的話倒是言之成理：一名來自羅蘭伯爵的傳令人是不可能聽憑一個農婦問這問那的。「你怎麼不早告訴我這個？」

「我穿過田野去找你，可你沒看見我就急著跑過去了。」

「噢，我覺得我還是看見了你。無論——那口信是怎麼說的？」

「羅蘭伯爵召你儘快到伯爵的城堡去。」她喘過一口氣，又找補了一些難以置信的話，「傳令人讓我告訴你，別等到吃完午飯，要騎上備用的馬，立刻就去。」這很難讓人相信，但她急於要拉爾夫趕在伍爾夫裡克出現之前馬上走開。

「真的？他沒說為什麼要我這麼急地趕去嗎？」

「沒說。」

「嗯。」拉爾夫一副思考的模樣，一時間什麼也沒說。

格溫達急切地說：「這麼說，你馬上就去嘍？」

他瞪了她一眼：「那就不關你的事了。」

「我只是不想被人認為，我沒把要緊的事說清楚。」

「噢，是嗎？哼，我才不在乎你想還是不想呢。走吧。」

格溫達只好走了。

她回到了珀金的家中。她進門時剛趕上男人們從地裡回來。薩姆安安靜靜、高高興興地躺在他的小床裡。安妮特還坐在原處，衣裙拉下來露出胳膊上的青腫。佩姬指責地問：「你跑哪兒去了？」

格溫達沒有回答，佩姬的注意力轉到了珀金身上，他一進門就說：「這是怎麼回事？安妮特怎麼了？」

佩姬說：「她獨自在樹林的時候，不幸遇到了拉爾夫和阿蘭。」

珀金臉色氣得陰沉了：「為什麼她獨自一人呢？」

「都怪我，」佩姬說，跟著就哭了，「只是她洗衣服太懶，總是這樣，我讓她待在那兒洗完，這時別的女人都回家了，準是在這時候那兩個畜生來的。」

「我們剛剛看到他們騎馬穿過布魯克菲爾德，」珀金說，

「他們大概剛從那地方回來。」他的樣子很害怕。「這太危險了，」他說，「這種事可以毀掉一家子人的。」

「可我們沒幹錯事啊!」佩姬爭辯說。

「拉爾夫的罪孽會使他因為我們無辜而恨我們的。」

這可能是真的，格溫達明白了。珀金很精明，雖然表面上他一副諂媚相。

安妮特的丈夫比利·霍華德一邊往裡走，一邊在襯衫上抹著手上的泥。她哥哥羅伯緊跟在後邊。比利看著他妻子，說：「你怎麼了？」

佩姬替她答話說：「是拉爾夫和阿蘭乾的。」

比利瞪著他妻子：「他們對你怎麼著了？」

安妮特垂下眼睛，什麼也沒說。

「我要殺掉他們兩個。」比利氣狠狠地說，這顯然是空威脅一場：比利是個舉止溫和的人，身材瘦削，從來沒聽說他和人打過架，哪怕喝醉酒之後。

伍爾夫裡克是最後一個進門的。太晚嘍，格溫達意識到安妮特的模樣多麼動人。她長著長長的脖頸和好看的肩膀，乳房尖尖地挺起。那些難看的青腫只能反襯出她別的動人之處。伍爾夫裡克看著她，毫不掩飾他的崇拜之情。過了片刻之後，他注意到那些難看的青腫，便皺起了眉頭。

比利問道：「他們強姦了你嗎？」

格溫達正瞅著伍爾夫裡克。隨後他看出了這場面的意味，他的表情是震驚和沮喪，他的白皮膚激動得泛紅了。

比利問：「他們幹了沒有，女人？」

格溫達感到對不可愛的安妮特的一陣憐憫。為什麼人人都覺得有權盛氣凌人地逼問她？

終於，安妮特用默默的點頭回答了比利的問題。

伍爾夫裡克的面孔氣得黑紫。「誰？」他咆哮著問。

比利說：「這事和你無關，伍爾夫裡克。回家去吧。」

珀金顫抖著說：「我不想惹麻煩。我們不該因為這事而毀了我們。」

比利生氣地看著他的岳父：「你在說什麼？我們什麼也不做嗎？」

「要是我們與拉爾夫老爺為敵，我們就要在後半生中吃盡苦頭了。」

「可他強姦了安妮特!」

伍爾夫裡克不相信地說：「拉爾夫幹了這事？」

珀金說：「上帝會懲罰他的。」

「我也會的，以基督的名義。」伍爾夫裡克說。

格溫達說：「求你了，伍爾夫裡克，別!」

伍爾夫裡克朝門口走去。

格溫達去追他，簡直快嚇瘋了，她拽住了他的胳膊。距離她告訴拉爾夫那條假口信，才過去幾分鐘。就算拉爾夫信以為真，她也不清楚他對那急迫性會多麼認真對待。他極有可能還沒離開村子呢。「別去采邑宅邸，」她求著伍爾夫裡克，「求你了。」

他粗暴地甩開她。「滾開，別纏我。」他說。

「看看你的小寶貝吧!」她哭著指向小床裡的薩姆，「你想撇下他當個沒父親的孤兒嗎？」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》