「我已經有了解決的辦法了。」凱瑞絲對她父親說。

他靠在桌子頭上的一把大木椅上，臉上露出一絲微笑。她熟悉那種神色：有懷疑，但願意一聽。「說下去。」他說。

她有些緊張。她有把握她的主意會奏效——挽救她父親的財產和梅爾辛的橋樑——不過，她能說服埃德蒙嗎？「我們拿出我們多餘的羊毛，織成絨布，染好顏色。」她簡潔地說。她屏住氣，等待他的反應。

「羊毛商在時運不濟時常常這麼做，」他說，「可你要告訴我，為什麼你覺得可行？要花費多少呢？」

「清洗、紡線和織布，一袋羊毛要四先令。」

「能織成多少布呢？」

「一袋劣質羊毛，你買進時花三十六先令，加工成布要再花四先令，能織出四十八碼布。」

「你要賣多少錢……」

「沒染色的褐色坯布是一先令一碼，所以四十八先令——比我們付出的要多出八先令。」

「考慮到我們投入的工，這賺得不多。」

「可這不是最好的賺頭。」

「說下去。」

「織工們出售他們的褐色坯布，因為他們急於用錢。但如果你再出二十先令漂洗、加密，然後染色和最後精加工，你就可以賣上兩倍的價錢——一碼兩先令，整匹就要賣到九十六先令——比你付出的要多三十六先令!」

埃德蒙露出將信將疑的神色：「要是這麼容易，為什麼沒有更多的人去做呢？」

「因為他們沒有錢投資。」

「我也沒錢!」

「你從倫敦的查洛姆那兒拿到了三鎊。」

「那我就沒錢買明年的羊毛了。」

「照這樣的價格，你已經從生意裡賺多了。」

他笑了：「以聖者的名義，你是對的。好極了，就從一些便宜貨開始試一下吧。我有五袋德文郡的粗羊毛，是義大利人從來不要的。我把其中一袋給你，看看你能不能照你說的辦。」

兩週之後，凱瑞絲看到馬克·韋伯正在砸碎他的手推磨。

她看到一個窮人毀掉一件有價值的裝置，十分震驚——以致一時之間忘記了自己的難處。

手推磨由兩塊石盤組成，每一塊都有一面稍稍鑿粗過。小些的放在大些的上面，粗麵對粗麵，完美地嵌入一個線槽。一個突出的木把手讓上面的一塊石盤轉動，而下面的則保持靜止。放在兩塊磨盤中間的糧食穗很快就磨成了粉。

王橋的多數下層居民都有一臺手推磨。窮人置辦不起，而富有的又不需要——他們會買已經由磨坊主磨好的麵粉。但是對於韋伯這樣的家庭，他們要把掙來的每一個便士都用在餵飽孩子的花費上，一臺手推磨是天賜的省錢之道。

馬克把他的手推磨放在他的小屋門前的地上。他找人借來一隻長把鐵錘。他的孩子中有兩個在旁觀：一個穿著破衣裙的瘦女孩子和一個蹣跚學步的光屁股的男孩。他把鐵錘舉過頭頂，掄出一道長長的弧線。那光景真值得一看：他是王橋塊頭最高大的漢子，肩膀像拉車的馬似的。石頭給砸得如同蛋殼一般散成了碎片。

凱瑞絲說：「你到底要幹什麼？」

「我們得到修道院的水磨那兒去磨面了，一袋糧食要花二十四便士的費用呢。」馬克答道。

他似乎對這件事很漠然，可她卻吃了一驚：「我還以為這新規矩只用於沒有準許證的風磨和水磨呢。」

「明天我得和約翰治安官去轉轉，搜查人們的家裡，把非法的手推磨砸碎。我沒法說我自己就有一個。所以我要當街砸磨，讓人人都看得見。」

「我沒想到戈德溫打算從窮人嘴裡拿走麵包。」凱瑞絲咬牙切齒地說。

「我們還算幸運，還有些織布的活兒可幹——謝謝你了。」

凱瑞絲的腦筋回到了她自己的生意上：「你的活兒幹得怎麼樣？」

「幹完了。」

「挺快的嘛!」

「在冬天用的時間多些。可是在夏天，白天有十六個小時，我一天能織六碼，當然有瑪奇幫忙。」

「真棒!」

「進屋來，我給你看看。」

他的妻子瑪奇站在這一間屋的房子後面的爐火邊，懷裡抱著一個嬰兒，身邊還站著一個靦腆的男孩。瑪奇比她丈夫要矮一英尺多，不過她的身材很結實。她胸圍很大，後臀突出，讓凱瑞絲聯想起一隻肥鴿。她那向前翹的下巴賦予她一種咄咄逼人的架勢，不過這倒不完全沒道理。她雖然好鬥，心腸卻好，凱瑞絲挺喜歡她的。她請她這位客人來上一杯蘋果汁，凱瑞絲沒要，因為這家買不起那種飲料。

馬克的織機是個木頭架子，一碼多見方，豎在地上，佔掉了大部分的居住空間。織機背後緊靠後門是一張帶兩條板凳的桌子。顯然，他們全家都得圍著織機睡在地上。

「我織窄打布，」馬克解釋說，「窄打布就是一碼寬、十二碼長的一匹布。我織不了寬幅的，因為屋裡擺不下這麼寬的織機。」四卷褐色的坯布靠牆堆著。「一袋羊毛可以織出四匹窄打布。」他說。

凱瑞絲早些時候給他帶來了一標準袋的粗羊毛。瑪奇安排好把那些羊毛經過清洗、揀選，紡成了線。紡線的活兒是鎮上的貧窮婦女乾的，而清洗和揀選則是由他們的孩子動手。

凱瑞絲摸了摸布面。她很激動：她已經實現了她計劃的第一步。「為什麼織得這麼松呢？」她問。

馬克氣惱了：「松？我的坯布是全王橋織得最緊密的!」

「我知道——我沒有批評的意思。只是義大利的呢絨完全不同——那可也是用我的羊毛織的。」

「一部分靠織工的力氣，要看他下層板條擠壓羊毛時使了多大的勁兒。」

「我不相信義大利的織工全都比你還壯。」

「那就是他們的機器了。織機越好，就織得越密。」

「我擔心的就是這個。」言外之意是凱瑞絲沒法跟高質量的義大利毛織品競爭，除非她買義大利織機，而這似乎不可能。

她告訴自己，一時一個問題。她給馬克付工錢，數出了四先令，她還要把其中的差不多一半付給紡線的婦女。凱瑞絲理論上賺了八先令。八先令在修橋工程上是頂不了多少用的。照這種速度，要花幾年才能織完她父親全部的剩餘羊毛。「有沒有什麼辦法可以生產得快些呢？」她問馬克。

瑪奇答話了。「在王橋還有別的織工，但大多數都要給現成的布商幹活。不過，我可以在鎮子外面再給你找些人。那些大點的村子往往有個家裡有織機的織工。通常他都給村民用他們自紡的紗織成布。只要價錢好，這些人很容易幹別的活兒的。」

凱瑞絲掩飾起自己的憂慮。「好吧，」她說，「我會告訴你的。這會兒，你肯把這些布替我送到染匠彼得那兒嗎？」

「當然。我這就去。」

凱瑞絲一路深思著，回家吃飯。要真正獨闢蹊徑，她就得把她父親大部分的餘款都花掉。要是幹砸了，他們的日子就更糟了。何去何從呢？她的計劃是有些鋌而走險，可是別人還根本沒有任何計劃呢。

她回到家中，彼得拉妮拉正端出燉羊肉。埃德蒙坐在餐桌一端。羊毛集市上生意的下跌對他的影響看來比凱瑞絲的預期還要嚴重。他平素裡那種勃勃生氣被壓抑了，常常露出憂心忡忡的神色，如果還算不上垂頭喪氣的話。凱瑞絲很為他擔心。

「我剛看見馬克·韋伯砸掉了他的手推磨，」她邊落座邊說，「這樣做不是沒腦子嗎？」

彼得拉妮拉把頭一揚。「戈德溫完全有權這麼做。」她說。

「那種權利早都過時了——已經有好多年沒執行了。還有哪裡的修道院做這種事？」

「在聖·奧爾本斯。」彼得拉妮拉得意揚揚地說。

埃德蒙說：「我聽說過聖·奧爾本斯，那兒鎮上的人不時地動亂，反對修道院。」

「王橋修道院有權收回花在建造磨坊上的錢，」彼得拉妮拉爭辯說，「就像你，埃德蒙，想收回你投在建橋上的錢一樣。要是有人另建一座橋，你會怎麼想？」

埃德蒙沒有回答她，於是凱瑞絲便應了聲。「那全要看這事會多快地出現，」她說，「修道院的那些磨坊是幾百年前造的，圍場和魚塘也是。沒有誰永遠有權阻止鎮子的發展。」

「修道院有權收款。」她頑固地說。

「哼，要是他這樣一意孤行，就從誰手裡都收不到款子了。人們會搬到夏陵去住。那兒可是准許有手推磨的。」

「你難道不懂得修道院的需要是神聖的？」彼得拉妮拉氣憤憤地說，「修士們是為上帝服務的!與這個相比，鎮上人的生命又算得了什麼？」

「你兒子戈德溫相信的就是這個嗎？」

「當然啦。」

「我擔心的就是這個。」

「你不相信修道院的工作是神聖的？」

凱瑞絲無言以對，所以乾脆就聳聳肩，而彼得拉妮拉則一副獲勝的神氣。

飯食很好，可凱瑞絲心情緊張，吃不下許多。別人都吃完之後，她說道：「我得去見見染匠彼得。」

彼得拉妮拉反對說：「你還打算花更多的錢嗎？你已經給了馬克·韋伯你父親的四先令了。」

「不錯——可是那些布比羊毛要多值十二先令，這樣我還賺了八先令呢。」

「不對，你還沒賺到手，」彼得拉妮拉說，「你的布還沒賣出去呢。」

彼得拉妮拉表述的疑慮，凱瑞絲在悲觀的時候，自己也曾有過同樣的擔心，但此刻她只能硬著頭皮說：「我一定會賣掉的，雖說——尤其要是染成紅色的話。」

「染色和漂洗這四窄打，彼得要收多少錢呢？」

「二十先令——不過紅布要比褐色的坯布貴兩倍，所以我們又可以再賺二十八先令。」

「那是賣掉的話。要是賣不出去呢？」

「我一定賣得掉。」

她父親插嘴了。「讓她去吧，」他對彼得拉妮拉說，「我已經跟她說了，她這次可以試一試。」

矗立在一座山頂上的夏陵城堡也是郡守的住所。山腳下豎著絞刑架。每逢有絞刑時，囚犯就從城堡用車押到下邊，在教堂前絞死。

豎絞架的廣場也是集市所在地。夏陵集市就設在這裡，在公會大廳和叫作羊毛交易所的大型木頭建築之間。主教的官邸和許多小旅館也在廣場周圍。

今年由於王橋的麻煩，這裡的攤位多於以往，而集市一直伸展到市場之外的街道上。埃德蒙用十輛車運來了四十袋羊毛，如果需要，在本週之內還可以從王橋多運來一些。

讓凱瑞絲堵心的是，沒有需要了。他在第一天賣掉了十袋，然後直到集市結束都再沒成交，他只好把價格壓到低於進價才又賣出去十袋。她記憶中從來沒見他情緒這麼低落過。

她把她那四匹暗紅色的絨布放到了他的攤位上，整整一個星期，她一碼一碼地賣掉了四匹中的三匹。「瞧瞧這樣的生意吧，」她在集市的最後一天對她父親說，「以前，你有一袋賣不出去的羊毛和四先令。現在，你有了三十六先令和一匹布。」

但她的快活只是為了他好。她其實深深地感到沮喪。她曾經大膽地吹噓過她能夠賣掉布匹。結果不是全盤失敗，但也算不上勝利。要是她無法以高出成本的價格賣出布去，那她就沒有解決掉她的問題。她該怎麼辦呢？她離開攤位去調查其他的布販。

最後的絨布一如既往來自義大利。凱瑞絲在勞若·菲奧倫蒂諾的攤位前停下了腳步。像勞若這樣的布商不是羊毛的買主，雖說他們常常與買羊毛的人密切合作。凱瑞絲知道，勞若把在英國的進貨款交給博納文圖拉，讓他用來給英國商人付錢買他的生羊毛。之後，等羊毛運到佛羅倫薩，博納文圖拉家族就賣掉羊毛，用進款還給勞若一家。這樣一來，他們就都避開了穿過歐洲的金銀幣運輸障礙的風險。

勞若的攤位上只有兩卷布，但顏色卻比任何本地產品鮮亮得多。「你就帶來這麼些嗎？」凱瑞絲問他。

「當然不止啦，其餘的我都賣掉嘍。」

她吃了一驚：「別的人可都趕上了壞集市。」

他聳了聳肩：「最好的布總是賣得出。」

凱瑞絲的頭腦裡形成了一個主意：「這猩紅色的賣多少錢？」

「每碼只賣七先令，僱主。」

這可是坯布價格的七倍。「可誰能買得起呢？」

「主教買了許多紅色的，菲莉帕夫人買了些藍的和綠的，鎮上釀酒師和麵包師的幾個女兒，一些四周村子裡的老爺和太太……即使在艱難時期，還是有人稱錢。這塊銀紅色的穿在你身上漂亮極了。」他麻利地從那捆裡開啟一塊，披到凱瑞絲的肩上。「神了。看看大家已經在怎麼打量你了吧。」

她莞爾一笑。「我看出來你為什麼賣掉這麼多了。」她把那塊布拿在手裡。織得很緊密。她已經有了一件從她母親傳下來的猩紅色的義大利貨了。那是她最喜歡的裙袍。「你們用什麼染料染成這種紅色的？」

「萱草，和大家一樣的。」

「可是怎麼會這麼鮮亮呢？」

「這沒什麼秘密。他們用明礬。可以使色彩亮麗還能溶進布里，所以不會褪色。一件這種顏色的斗篷，穿在你身上，會妙不可言的，永遠都讓你高興。」

「明礬，」她重複了一句，「英國染匠為什麼不用呢？」

「那東西很貴，是從土耳其進口的。這種奢侈品僅供特殊的女性使用。」

「藍色的呢？」

「像你的眼睛。」

她的眼睛是綠的，但她沒有糾正他。「這顏色可夠深的。」

「英國染匠用菘藍，可我們從孟加拉進口靛青。摩爾商人把那染料從印度帶到埃及，然後我們的義大利商人在亞歷山大港買下。」他滿臉笑容，「想想一路行程有多遠吧——為你出眾的美貌錦上添花。」

「是啊，」凱瑞絲說，「好好想想這件事吧。」

染匠彼得在河邊的作坊是和埃德蒙的住所一樣大的房子，不過是用石頭造的，而且沒裝內壁和地板——只是個外殼。兩口大鐵鍋架在大火上。每口鍋旁都有一個升降架，就像梅爾辛用在建築工程的那種。在這裡的是用來抬起大袋的羊毛或絨布，再降到染缸裡面。地面上總是溼漉漉的，空氣中是濃濃的小蒸汽。學徒們卻赤著腳幹活，因為屋裡的熱氣，都只穿內衣，他們個個汗流滿面，頭髮上水淋淋的。有一股辣味直衝凱瑞絲的喉嚨。

她把她沒賣出的布給彼得看。「我想要義大利絨布那種亮麗的猩紅色，」她說，「那種最好賣。」

彼得是個憂鬱的人，總是一副受傷害的樣子，你對他說什麼都沒用。這時他悶悶不樂地點點頭，彷彿承認了一次合理的批評。「我們就用黃草再染一次。」

「再用些明礬，固定顏色並且再亮麗些。」

「我們不用明礬。從來也沒有。我不知道誰用過。」

凱瑞絲在心裡罵了一聲。她沒想到要考察這件事。她原以為一個染匠會對染色的一切都知道。「你不能試一試嗎？」

「我沒有那東西。」

凱瑞絲嘆了口氣。彼得似乎是那種把什麼都看作不可能的匠人，除非他們以前幹過。「要是我能給你弄來一些呢？」

「從哪兒弄？」

「我想，從溫徹斯特或者倫敦，也許從麥爾考姆吧。」那是最近的一個大港。全歐洲的船都要到麥爾考姆。

「就算我有，我也不知道怎麼用。」

「你不能弄明白嗎？」

「找誰呢？」

「就讓我試著找找看吧。」

他悲觀地搖了搖頭：「我不知道……」

她不想跟他爭論：他是鎮上唯一可以做大量印染的染匠。

「到時候就有辦法了，」她用安慰的口氣說，「現在我不再佔用你的時間討論這事了。我要先去看看我能不能找到些明礬。」

她離開了他那兒。鎮上誰可以知道明礬的資訊呢？她如今後悔沒有多問勞若·菲奧倫蒂諾一些問題。修士們會了解些這類事情的，可是他們不再准許與婦女說話了。她決定去見「智者」瑪蒂。瑪蒂一直都在摻和莫名其妙的混合物——說不定其中就有明礬。更重要的，她若是不知道，就會承認自己無知，不像修士或藥劑師，會假造一些東西以免被人認為愚蠢。

瑪蒂的頭一句話是：「你父親怎麼樣？」

「看來他從這次羊毛集市的失敗中受到了震動。」凱瑞絲說。這是瑪蒂的特點，總要了解一下她在關心什麼。「他變得愛忘事了。彷彿變老了。」

「關心一下他吧，」瑪蒂說，「他可是個好人。」

「我知道。」凱瑞絲不曉得瑪蒂要幹什麼。

「彼得拉妮拉是頭以自我為中心的母牛。」

「我也知道。」

瑪蒂在用一隻杵研著缽裡的什麼東西。她把缽推給凱瑞絲。

「要是你幫我研這個，我就給你倒一杯酒。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》