他們叫完了他們名單上的人以後，梅爾辛便離開了托馬斯，來到渡口。他們要連夜把車渡過河去，以便太陽一出來就啟程。擺渡船一次只能載一輛車——二百輛車需要好幾個小時呢。當然啦，所以才需要一座橋樑。

一頭牛在轉動大輪子，車子已經在渡河了。河對岸，車主把牲口放到牧場上吃草，然後再乘渡船回來，回家睡覺。埃德蒙已經找了治安官約翰和他的六七名助手在新城值夜，看守車輛和牛馬。

半夜過了一小時左右，梅爾辛上床時，擺渡還在執行。他躺下想了一會兒凱瑞絲。她說變就變的任性，其實正是他所愛的一部分，但有時她讓人無法容忍。她是王橋最聰慧的人，但也是時時難以理喻的人。

不過，他最恨的是被稱作弱者。他不敢說會不會原諒凱瑞絲這樣嘲弄他。羅蘭伯爵曾在十年前羞辱過他，說他當不了護衛，只適合做學徒木匠。但他並非弱者。他與埃爾夫裡克的暴虐對抗，他在橋樑設計上擊敗了戈德溫副院長，而且他就是要拯救全鎮。他心想，我也許身材不高，但上帝做證，我是強者。

但他還是不知道怎樣應付凱瑞絲，他在憂愁中入睡了。

第一道天光一齣現，埃德蒙就叫醒了他。到這時，王橋的所有車輛都已經渡到了對岸，零亂地穿過新城的郊區，一直排進樹林中半英里。還要再過兩三個小時才能把人擺渡過去。有效地組織一支朝聖式的隊伍令梅爾辛激情滿懷，一時不去想凱瑞絲和她懷孕的問題。對岸的牧場上不久就成了一片高高興興又亂亂鬨鬨的情形：好幾十人牽著他們的馬和牛到車輛前套好，再趕到路上。釀酒師迪克帶來了一大桶淡啤酒，在那兒分發——「鼓勵一下這次遠征。」他說——結果是喜憂參半，有些人接受了過分的鼓勵，躺倒了。

一群看熱鬧的人聚在城市這一側的河岸邊瞧著。當成排的大車終於啟程時，一片歡呼聲騰起。

但這只是問題的一半。

梅爾辛把注意力轉向下一步挑戰。若是他在石料從採石場一運回馬上就開始砌石的話，他只好用兩天而不是兩週來戽幹圍堰裡的水。在歡呼聲平息下去之後，他提高嗓門，對人群講話了。趁著激動剛停，人們開始琢磨下一步時，正是抓住他們興趣的時刻。

「我需要留在城裡的最強壯的男人!」他高叫。人們安靜了下來，好奇地聽下去。「在王橋有壯勞力嗎？」這是一種號召的做法：活兒很重，但只要壯勞力，也丟擲了挑戰，讓青年人難以拒絕。「在明天晚上大車從採石場返回之前，我們必須把圍堰裡的水淘幹。這將是你們從沒幹過的最苦的差事——所以體弱的不成，請吧。」他這樣講著的時候，在人群中看到了凱瑞絲，並且對上了目光，他看到她向後縮了：她記得她對他使用了那個字眼，她知道那個字眼傷害了他。「哪位婦女認為可與男人相當的，也可以參加，」他繼續說，「我需要你們帶上一個水桶，儘快與我在麻風病人島對岸會合。記住——只要壯勞力!」

他不清楚是否贏得了人心。他講完之後，便看到了馬克·韋伯的高大身材，在人群中推擠著向他走來。「馬克，你能鼓勵他們嗎？」他焦灼地問。

馬克是個文質彬彬的大漢，在鎮上頗有人緣。儘管他很窮，卻很有影響力，尤其在青年當中。「我要確保小夥子們都參加。」他說。

「謝謝你。」

隨後，梅爾辛看到了船伕伊恩。「我希望，我要整天用你呢，」他說，「把人們渡到圍堰，再渡回來。你的活兒可以掙工錢，也可以拿到贖罪券——任憑你挑。」伊恩特別喜愛他的小姨子，大概願意要贖罪券，或者用來贖過去的罪，或為他希望即將犯下的罪備用。

梅爾辛穿過街道，一路來到他準備過橋的河岸邊。圍堰能在兩天內淘幹嗎？他確實不知道。他不曉得每個圍堰中有多少加侖的水。是成千？還是上萬？應該有個計算方法。古希臘哲學家大約想出了辦法，但即使有，也不會在修道院的學校裡教授的。要想弄明白，按照戈德溫的說法，他大概得去牛津，那裡的教學全世界都有名。

他在河邊等著，不知道有誰會來。

第一個到的是瑪格·羅賓斯，她是一個糧食商的強壯的女兒，由於長年累月地搬糧食口袋，練出了大塊頭的肌肉。「我能賽過鎮上大多數男人。」她說。梅爾辛對此毫不懷疑。

梅爾辛一湊齊十個帶桶的人，就讓伊恩把他們和他搖到兩座圍堰近處的一個。

在圍堰的圈裡，他已剛好在水面之上建好了一個壁架，牢固得可以容幾個人站在上面。從壁架上有四架梯子直通到河床。在圍堰中心，漂在水面上的是一個大筏子。在筏子和壁架之間有一個大約兩英尺的空隙，筏子由伸出來幾乎抵到圍堰內壁的輻棍穩定在中央的位置上，並且防止向任何方向多移動上幾英寸。

「你們兩人一組，」他告訴他們，「一個人站在筏子上，另一個站在壁架上。筏子上的人盛滿水，遞給壁架上的人，由他把水越過堰邊倒進河裡。再把空桶傳回去，盛滿水再提上來。」

瑪格·羅賓斯說：「堰裡的水面下降後怎麼辦？我們就互相夠不著了。」

「想得好，瑪格。你最好當我的女工頭，在這裡負責。互相夠不著時，就三個人一組，有一個人站在梯子上就可以了。」

她馬上就明白了：「然後再四人一組，兩人站在梯子上……」

「沒錯。不過到那時候，我們就得讓第一撥人休息，換上生力軍了。」

「明白。」

「開始吧。我再帶另外十個人來——我們還有的是地方可以容下幹活兒的人呢。」

瑪格轉身走開。「大家都挑好自己的對子!」她招呼著。

自願來幹活兒的人開始用桶舀水了。他聽到瑪格說：「咱們有節奏地幹。舀、舉、傳、倒!一、二、三、四。我們唱支歌來保持節奏怎麼樣？」她用有力的低音高聲唱起，「噢，從前有個標緻的騎士……」

他們熟悉這首歌，便一起唱出第二行：「他的刀刃又直又過硬，噢!」

梅爾辛瞅著。沒過多久，人人都是水淋淋的了。他看不出水面有明顯的下降。這是個長時間的活兒。

他爬過堰邊，進了伊恩的船。

到他抵達岸邊時，那裡已聚集了三十多個帶著桶的自願幹活的人。

他讓他們在第二座圍堰處舀水，由馬克·韋伯當工頭，然後在兩處圍堰都增加了一倍人手，開始以生力軍替換幹累了的人們。船伕伊恩已經筋疲力盡，就把槳遞給了他兒子。堰內的水一英寸一英寸地下降，慢得讓人不耐煩。隨著水面下降，舀水的活兒也進展越來越慢了，因為盛水桶要舉到堰邊，距離越來越大了。

瑪格是第一個發現一個人無法一隻手提著裝滿水的桶，另一手拿著空桶，還能在梯子上站穩的人。她發明了一條龍的傳桶線，裝滿水的桶從一架梯子向上運，而空桶則從另一架梯子向下傳。馬克在他那座圍堰處也採用了同樣的傳運辦法。

志願者工作一小時，休息一小時，但梅爾辛沒有停歇。他在組織隊伍，監督志願者上下圍堰，替換損壞的水桶。大多數男人都在休息時喝淡啤酒，結果下午發生了好幾起事故，把桶墜落或者是人摔下梯子。塞西莉亞嬤嬤前來照料傷者，「智者」瑪蒂和凱瑞絲也給她幫忙。

光線暗淡得太快了，他們只好收工。但兩座圍堰裡的水都剩不足一半了。梅爾辛要求大家次日一早再來，就回家了。他剛喝了幾勺他母親做的湯，就趴在桌上睡著了，很長時間之後才醒，便裹上毯子躺到乾草上繼續睡。當第二天一早睡醒時，他的第一個念頭是不放心：今天那些志願者還會露面嗎？

第一道曙光出現時，他就心懷忐忑地匆匆趕到河邊。馬克·韋伯和瑪格·羅賓斯已經到了，馬克穿過一個門洞邊走邊吃麵包，瑪格正繫著一雙高靴，指望腳不要泡溼。又過了半小時還不見別的人影，梅爾辛開始盤算，沒有人手他該怎麼辦。這時，一些年輕人帶著早飯來了，隨後是見習修士，然後是一大群人。

船伕伊恩到了，梅爾辛要他把瑪格和一些志願搖過河，他們又幹起活兒來了。

今天的工作更難了。昨日一天的勞碌，大家都已肌肉痠痛，每一桶水還要舉高十英尺以上。但水底已經可見。水面繼續下落，志願者開始瞥得見河床了。

下午過了一半，從採石場回來的頭一批大車到了。梅爾辛指揮車主把石料卸在牧場上，再乘擺渡過河回鎮。沒過多久，瑪格那座圍堰裡，筏子就撞上了河底。

還有的是活要幹呢。最後的水淘出以後，要把筏子拆開，把一根根木頭舉上梯子，再提到堰外。這時露出了幾十條魚，在堰底的泥塘裡撲騰，要把它們撈上來，分給志願者。這事結束之後，梅爾辛站到壁架上，疲憊而興奮地向下望著二十英尺深處河床面上的泥漿。

明天他就要投下幾噸碎石到兩處圍堰裡，再用灰漿澆鑄，就形成了龐大而牢固的基礎了。

之後，他就要開始造橋了。

伍爾夫裡克情緒消沉。

他幾乎沒吃什麼，還忘記了洗漱。他在天亮時自動起床，天黑時又躺下去，但他白天沒有幹活兒，夜間也沒和格溫達做愛。當她問他是怎麼回事時，他就會說：「我也不知道，真的。」他對一切問題都給出沒內容的回答，要不就是哼哼唧唧。

反正地裡也沒什麼活兒可幹了。這種冬閒季節，村民們都是坐在壁爐旁邊，縫皮鞋、刻橡木鍁，吃鹹豬肉、軟蘋果和醃在醋裡的白菜。格溫達倒不擔心他們如何養活自己：伍爾夫裡克還有賣糧剩下的錢。她一心焦慮的是他。

伍爾夫裡克生來就會幹活兒。有些村民不時抱怨，只有在休息日里才高興，但他不是那樣。土地、莊稼、牲口和天氣，是他關注的事情。禮拜天他總是坐立不安，直到他找到了不受禁的事情做，而在節日裡，他就會繞開規矩做盡一切能做的事情。

她深知她得把他帶回到他的正常心態之中。不然的話，他真會害上什麼病而臥床的。何況他的錢不可能用不完。他倆遲早總要幹活兒。

然而，直到兩個月過後她把握十足了，她才把她的新聞告訴他。

那是十二月的一天早上，她說：「我有件事要告訴你。」

他哼了一聲。他正坐在廚房的桌邊，削一根木棍，他並沒有從這種閒散的活計中抬頭看一眼。

她把手伸過桌子，握住他的手腕，不讓他再削下去。「伍爾夫裡克，請你看我一眼好嗎？」

他面帶乖戾的表情抬起頭來，被人這樣吩咐著，他心懷不滿，但已經冷漠到不屑頂撞她了。

「這事很重要。」她說。

他無言地看著她。

「我們就要有小孩了。」她說。

他的表情依舊，但他放下了刀子和木棍。

她回視了他好長時間。「你聽明白了嗎？」她說。

他點了點頭。「一個小孩。」他說。

「對。我們就要有一個小孩了。」

「什麼時候？」

她微微一笑，這是兩個月來他問的頭一個問題。「明年夏天，收穫季之前。」

「孩子要好好照看，」他說，「你也要。」

「是啊。」

「我得幹活兒。」他又滿面愁容了。

她屏息著，下面是什麼呢？

他嘆了口氣，然後一咬牙。「我得去找珀金，」他說，「他冬耕需要人手。」

「還要施肥呢，」她快活地說，「我要跟你一起去。他說的要僱我們倆呢。」

「好吧。」他還在瞪著她，「一個孩子。」他說，彷彿是個奇蹟，「我不知道，是男孩還是女孩。」

她起身繞過桌子，走到板凳前，坐在他身邊。「你願意要什麼？」

「一個小姑娘吧。我家裡全是小子。」

「我想要個男孩，你的一個小型化。」

「我們或許有雙胞胎呢。」

「一樣一個。」

他伸出手臂摟住她：「我們應該請加斯帕德神父為我們正式舉行婚禮。」

格溫達心滿意足地嘆了口氣，把頭靠在了他肩上。「是啊，」她說，「我們應該結婚了。」

梅爾辛就在聖誕節之前，從他父母家中搬了出來。他在如今屬於他的麻風病人島為自己蓋了一處一室的住宅。他說他要看管存在島上的越堆越多的值錢的建築材料：木料、石材、石灰、繩索和鐵製工具。

與此同時，他也不再去凱瑞絲家吃飯了。

十二月底的倒數第二天，她去見了「智者」瑪蒂。

「不用跟我說你來這兒幹嗎，」瑪蒂說，「過了三個月了？」

凱瑞絲點點頭，迴避著她的目光。她掃視著放著瓶瓶罐罐的小廚房。瑪蒂正用一隻小鐵鍋加熱著什麼東西，發出一種辛辣的氣味，刺激得凱瑞絲想打噴嚏。

「我不想要孩子。」凱瑞絲說。

「但願每次我聽到這種話時，我都有一隻雞。」

「我是不是太心疑了？」

瑪蒂聳聳肩：「我配藥，不管裁決。人們知道對與錯之間的區別——而要是不懂，那就是教士的工作了。」

凱瑞絲失望了。她本想能得到同情的。她又冷靜了一下，說：「你有能夠打胎的藥方嗎？」

「我有……」瑪蒂的樣子不自在起來。

「有難處嗎？」

「打胎就是毒害你自身。有些姑娘喝下一加侖的烈酒，我用幾種有毒性的草藥配成藥劑。有時管用，有時不管用，但總讓你覺得可怕。」

「有危險嗎？我會死嗎？」

「是的，不過不像生小孩那樣有風險。」

「那我就吃。」

瑪蒂把鍋從火上拿下，放到一塊石板上冷卻。她轉到她那疤痕累累的工作臺處，從櫥櫃裡取出一隻小陶碗，向裡面倒了少量的不同藥粉。

凱瑞絲說：「怎麼回事？你說你不管裁決，可是你看起來並不贊成。」

瑪蒂點點頭：「你說得不錯。我當然也做裁決；誰都做得。」

「你在裁決我。」

「我在想，梅爾辛是個好男人，而且你愛他，但你似乎跟他在一起沒找到幸福。這讓我很難過。」

「你覺得我應該像別的女人一樣，讓自己匍匐在某個男人的腳下。」

「那樣似乎讓她幸福。但我選擇了一種不同的生活方式。我估摸你也是。」

「你幸福嗎？」

「我生來就幸福。但我幫助人們，我掙錢過日子，而且我是自由的。」她把兌好的藥倒進一個杯子，加了些葡萄酒，攪拌一陣，把藥粉溶化，「你吃早餐了嗎？」

「只喝了些牛奶。」

她向杯子裡滴了一些蜂蜜：「喝下這個，不要吃午飯了——只要扔掉就是了。」

凱瑞絲端起杯子，遲疑了一下，然後一口喝乾。「謝謝你。」那藥有一股要命的苦味，只被蜂蜜的甜味部分地遮住了。

「到明天早晨就全過去了——無論什麼結果。」

凱瑞絲付了錢，就離去了。她走回家的路上，感到一種既得意又哀傷的莫名其妙的混雜心情。經過這幾個星期的憂慮，終於痛下決心，她的情緒不再低迷了；但她也感到一絲失落，好像她在跟什麼人道別——或許是梅爾辛吧。她不知道他倆的分手是不是一時的。她能夠平靜地思考未來了，因為她還在跟他賭氣，但是她深知她會思念他。他最終會另找一個愛人的——或許是貝茜·貝爾吧——但凱瑞絲確知她自己是不會那麼做的。她絕對不會像愛戀梅爾辛那樣再去愛別人了。

她回到家之後，屋裡烤豬肉的香味讓她噁心，就又出門去了。她不想在主街上和別的婦女閒扯，或者在公會大廳同男人談生意，所以就溜達進了修道院，她厚實的羊毛斗篷裹著她可以保暖，就坐在墓園中的一塊石碑上，望著大教堂的北牆，對石雕造型的完美和飛架扶壁的優雅，驚異不已。

沒過多久她就發病了。

她衝著一座墳墓嘔吐，但她胃中空空，除去酸水什麼也沒有。她的頭開始疼起來。她想躺下，但由於廚房裡的氣味又不想回家。她決定去修道院的醫院。修女們會讓她躺上一會兒的。她離開了墓園，穿過大教堂前的綠地，走進了醫院。她突然間渴得要命。

她受到矮胖的老朱莉的笑臉迎接。「噢，朱莉安娜姐妹，」凱瑞絲感激地說，「請你給我倒一杯水好嗎？」修道院有用管子從上游接來的水，清冽而安全，可以飲用。

「你病了嗎，孩子？」老朱莉焦慮地說。

「有點噁心。要是可以的話，我就躺上一會兒。」

「當然啦。我去叫塞西莉亞嬤嬤。」

凱瑞絲躺在了整齊地排列在地板上的一排草荐上。過了一會兒，她感到好了一些，隨後頭疼得更厲害了。朱莉提著一隻罐子和一隻杯子回來，後面跟著塞西莉亞嬤嬤。凱瑞絲喝了些水，吐了出來，又喝了些。

塞西莉亞問了她一些問題，然後說：「你吃了些腐敗的東西。你需要清洗一下。」

凱瑞絲難受極了，回答不了。塞西莉亞走開，過了一會兒，拿著一個瓶子和一把匙子返回來。她餵了凱瑞絲一匙糖漿似的藥，味道有點像丁香。

凱瑞絲閉上眼躺下，盼望著痛苦趕快消失。過了一會兒，她受到了胃痙攣的折磨，接著是控制不住的腹瀉。她模糊地猜測，是那糖漿造成的。一個小時後，腹瀉止住了。朱莉脫下她的衣服，為她擦身，給她穿上一件修女的袍服，換下她自己髒汙的衣裙，並把她安頓在一床乾淨的草荐上。她躺下去，閉上眼，渾身乏力了。

戈德溫副院長來看她，說她得放血。另一名修士來做了這件事。他讓她坐起來，伸出一條胳膊，把肘部架到一個盆上。然後他取出一把利刃，在她的臂彎處的靜脈上劃開一道口子。她幾乎沒注意到切口的疼痛或緩緩的流血。過了一會兒，那修士在刀口處塗了些藥膏，告訴她把那裡掐緊。他把那盆血拿走了。

她迷迷糊糊地意識到來看望她的人：她父親——彼得拉妮拉·梅爾辛。老朱莉不時地把水杯湊到她唇邊，她每次都喝，因為她老是喝不夠。在某一刻她注意到了蠟燭，知道已經入夜了。最後她昏昏入睡，做著流血的噩夢。她每次醒來，朱莉都喂她水喝。

她終於在天亮時醒了。疼痛消失了，只剩下木然的頭痛。她意識到的另一件事是有人在擦洗她的大腿。她用臂肘撐起了上身。

一名長著天使般面容的見習修女蹲在褥墊旁邊。凱瑞絲的衣服撩到了腰際，那修女正用一塊醮了溫水的布為她揩拭。過了一會兒，她想起了這姑娘的名字。「梅爾。」她說。

「是我。」見習修女面帶笑靨地回答。

在她那塊布往一個盆裡擰乾時，凱瑞絲驚懼地看到那是紅的。「血!」她害怕地說。

「別擔心，」梅爾說，「這只是你的月經血。很濃的，但挺正常。」

凱瑞絲看到她的衣服和褥墊上都浸透了血。

她躺了回去，眼望著天花板。淚水湧到了她的眼裡，但她不清楚她是為解脫還是為傷心才落淚。

她流產了。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》