伍爾夫裡克說：「那我就當僱工。我身強力壯，不愁沒有活兒乾的。」

「可你會受窮一輩子。你要給我的就是這個嗎？」

「我們要在一起——就像我們夢想的，那天在林子裡，你告訴我你愛我，還記得嗎？」

「我要是嫁給一個沒地的僱農，我得過什麼日子呢？」安妮特憤憤地質問。「我來告訴你，」她舉起一條胳膊指著格溫達的母親埃絲娜——她正和喬比及三個小傢伙站在一起，「我就要像她一樣了，愁得哭喪著臉，瘦得像掃帚把。」

喬比受到這話的刺激。他衝安妮特揮著他的殘臂：「你當心你的嘴，你這高傲的輕佻妞。」

珀金邁步擋在女兒面前，雙手做了個拍掌的姿勢：「原諒她吧，喬比，她過分衝動了，她沒有得罪人的。」

伍爾夫裡克說：「對喬比不要那麼不尊重，不過我可跟他不一樣，安妮特。」

「可你就是!」她說，「你沒有地。他就是因為沒地才窮的，你也會為此受窮的，你的孩子會捱餓，你的老婆會邋里邋遢。」

這倒是真的。在艱難歲月裡，無地的人是最先倒霉的。辭退僱工是最便捷的省錢辦法。無論如何，格溫達都覺得難以相信一個女人會拒絕和伍爾夫裡克過日子的機會。

可是看來這正是安妮特正在做的。

伍爾夫裡克也是這樣想的，他直截了當地問：「你還愛我嗎？」

他已經失去了一切尊嚴，樣子十分悽苦；可是，恰恰在這種時刻，格溫達對他的情感比先前更深了。

「我不能靠愛來吃飯。」安妮特說著，便走出了教堂。

兩個星期之後，她嫁給了比利·霍華德。

格溫達去參加了婚禮，村裡人全去了，除了伍爾夫裡克。儘管收成不好，婚宴還是夠豐盛的。通過這場婚姻，兩家地最多的人連在一起了——珀金的一百英畝和比利的四十英畝。珀金還進一步要求拉爾夫把伍爾夫裡克家的地給他。若是拉爾夫同意了，安妮特的孩子就將繼承全村的幾乎一半土地。但拉爾夫去了王橋，只答應他一回來馬上就拿出決定。

珀金開了一桶他妻子的最烈的啤酒，還殺了一頭奶牛。格溫達盡情地又吃又喝。她的前途未卜，她無法拒絕好吃好喝。

她和兩個小妹妹凱西和瓊妮一起玩，拋接著一隻木球，隨後她又把嬰兒弟弟埃裡克放在膝頭，給他唱歌。過了一會兒，她母親坐到她身旁，問她：「現在你怎麼辦？」

格溫達內心裡並沒有完全跟埃絲娜和好。她們也說話，媽問些相關的問題。格溫達依舊為她母親原諒喬比而不痛快，但她還是回答了問題：「我要住在伍爾夫裡克的倉房裡，能住多久就住多久，」她說，「也許我能無限期地住在那兒。」

「要是伍爾夫裡克搬走了——比如說，離開了村子呢？」

「我不知道。」

眼下，伍爾夫裡克還在地裡幹活兒，在本是他家的土地上，耕著莊稼茬的地，耙著休閒地，格溫達還在幫著他。他們在下一季收穫中沒有了份，所以內森按日計價付給他們工錢。內森倒是熱衷於讓他們留下，不然土地很快就要退化了。他們要一直幹到拉爾夫宣佈誰是新的租佃人。到那時，他們就要等人家來僱用了。

「伍爾夫裡克這會兒在哪兒？」埃絲娜問道。

「我估摸他是不會來慶祝婚禮的。」

「他覺得你怎麼樣？」

格溫達坦率地看了她母親一眼：「他告訴我，我是他從來沒有過的最好的朋友。」

「這是什麼意思呢？」

「我也不知道。反正不是‘我愛你’的意思，是吧？」

「不是，」她母親說，「不是，不是那個意思。」

格溫達聽了音樂聲，亞倫·阿普爾特里在演奏風笛，正高高低低地試著音，準備吹奏出曲調。她看到珀金從他家中出來，腰帶上拴著兩隻小鼓。跳舞就要開始了。

她沒有心情跳舞。她本來可以和那些老婦人交談的，但她們只會問和她母親同樣的問題，而她卻不想把那天剩下的時間用來解釋她的預測。她回想起上一次村中的婚禮，伍爾夫裡克在微醺之中，大步跳著轉圈，儘管鍾愛著安妮特，卻和所有的婦女擁抱。沒有了他，對格溫達而言，就沒有了歡樂。她把埃裡克還給她母親便溜走了。她的狗「跳跳」仍待在那兒，它知道，這樣的聚會會提供掉下和扔下的食物的大餐。

她來到伍爾夫裡克的家，多麼希望他在，可惜屋裡空蕩蕩的。那是一棟樑柱結構的牢固的木頭房子，只是沒有煙囪——那是富裕人家才有的奢侈品。她察看了底層的房間和樓上的臥室。到處都像他母親健在時那樣整齊清潔，那是因為他只佔用一個房間。他吃睡都在廚房。那地方很冷清，不像個家。那是一個沒有家庭的家居。

她來到倉房，裡面裝滿了做冬季飼料的成捆的乾草和等待揚場的大麥和小麥。她從梯子爬到高處，躺在草垛上。過了一會兒她就睡著了。

她醒來時，天已經黑了。她不知道是幾點鐘。她走到外邊去看天。幾縷雲朵後面的月亮低低的。她估摸也就是入夜後的一兩個小時。她站在倉房門口，還沒太醒明白，這時她聽到了哭泣聲。

她馬上明白了那是伍爾夫裡克。她以前聽他哭過一次，那是他看到他父母和兄弟的遺體躺在王橋大教堂的地面上的時候。他哭的時候使勁抽泣著，像是撕心裂肺。聽到他如此悲慟，她自己的眼淚也流了下來。

過了一會兒，她走進了房子。

她藉助月光可以看到他。他趴在麥草上，背部隨著抽噎而起伏。他準是聽到了她抬起門閂的聲音，但他方寸已亂，顧不上去想，也沒抬頭察看。

格溫達跪在他身邊，輕柔地撫摸著他濃密的頭髮。他沒做出任何反應。她很少觸碰他，捋著他的頭髮有一種說不出的愉悅。她的摩挲似乎安撫了他，因為他的哭泣漸漸止息了。

過了一會兒，她大著膽子躺到了他身邊。她原以為他會推開她的，但他沒有。他轉過臉來對著她，眼睛仍舊閉著。她用衣袖抽拍他的臉，抹去他的淚水。她離他這麼近而且還得以做出這親暱的小動作讓她很激動。她渴望親吻他閉著的眼睛，但她怕那會過分唐突，所以就控制著自己。

幾分鐘之後，她意識到他已睡著了。

她很高興。這表明與她在一起他感到多麼舒服，還意味著她可以留在他身邊，至少到他睡醒為止。

那是秋天，夜間很冷。在伍爾夫裡克的呼吸逐漸緩慢平穩之後，她悄悄起身從牆壁的釘子上取下毛毯。她用毛毯把他蓋嚴。他沒受驚動地繼續酣睡。

儘管空氣清冷，她還是從頭脫掉裙袍，赤裸著躺在他身邊，拽好毯子，把兩人蓋住。

她靠近他，把面頰貼到他胸前。她能夠聽到他的心跳，感到他撥出的氣息掠過她的頭頂。他的高大的身軀溫暖了她。月亮這時落了下去，屋裡變得一片漆黑。她覺得自己可以這樣待上一輩子。

她沒有睡覺，她無意浪費如此寶貴的時刻的任何片刻。她珍惜著每一分鐘，知道這樣的時光可能再不會有了。她小心翼翼地觸碰著他，唯恐把他驚醒。隔著他薄薄的羊毛衫，她的指尖探索著他的胸肌和背肌，他的肋骨和臀部，他的肩頭和肘頂。

他在睡眠中動了好幾次。他轉身仰臥著，這時她就把頭靠在他的肩上，一條手臂搭在他平坦的肚皮上。後來他轉過身去，這次她緊緊靠著他，讓自己貼著他那彎成s形的身體：把乳房抵在他的寬背上，下身挨著他的臀部，膝蓋頂著他的膝彎。後來他又翻身過來對著她，一條胳膊甩過來摟住她的雙肩，一條腿壓住她的兩條大腿。他的腿沉得壓著她生疼，但她品味著這種疼痛，證明自己不是在做夢。

不過，他倒是做夢了。半夜時分，他突然親吻了她，把他的舌頭生生伸進了她的嘴裡，還用一隻手握住她的一個乳房。在他笨拙地撫摸著她的時候，她感到他挺起了。一時之間，她感到稀裡糊塗。他可以隨便拿她怎麼辦，但他居然一點不懂溫柔，這可不像他。她把一隻手伸下去握住他的那東西，它已經從他內褲的開口中頂出來了。隨後，還是同樣突然地，他又轉身仰臥，呼吸恢復了節奏，這時她才醒悟，他一直都沒醒，只是在夢中接觸了她。他無疑是夢到了安妮特，意識到這一點，她後悔莫及。

她沒有睡覺，但她做著清醒的夢。她幻想著他把她介紹給一個生人，說：「這是我妻子格溫達。」她看到自己懷孕了，但還在地裡幹活，並且在中午昏倒了；在她的想象之中，他抱起她回家，用涼水給她洗臉。她看到他成了老人，和他倆的孫輩嬉戲，沉溺在他們當中，給他們蘋果和蜂蜜吃。

孫子女？她悲苦地想。從他讓她摟著，他哭著入睡起，還要花費多少力氣才能建起那樣一座大廈啊。

當她做如此想的時候，天該破曉了，她待在天堂裡的時間很快就要過去了，他已開始動彈了。他的呼吸變得不那麼均勻了，他滾成仰面的姿勢。她的一條胳膊落到他胸口上，她就讓它留在那兒，把手伸到他的臂下。過了一會兒，她覺得他醒了，正在想事。她躺著不動，唯恐她一說話或一動，會打破這種美好的時刻。

他終於轉過身來對著她了。他用一條胳膊摟著她，她感到他的手掌在她後背光溜的皮膚上。他在那兒摩挲著她，但她不清楚這一撫摩的含義：他似乎在探索，驚訝地發現她是赤裸著身體的。他的手向上摸到她的後頸，又一路下去摸到她的屁股溝。

他總算開口了，彷彿擔心被人偷聽似的，他悄聲說：「她嫁給了他。」

格溫達也耳語作答：「是的。」

「她的愛是虛弱的。」

「真正的愛是絕不會虛弱的。」

他的手還停留在她的臀部，越來越瘋狂地接近了她想讓他摸的地方。

他說：「我該不該從此再不愛她？」

格溫達拿起他的手，移動著。「她有兩隻乳房，就像這裡。」她說，還在低聲耳語。她不知道為什麼要這樣：本能引導著她，她不管是好是壞，都跟著本能走。

他低聲喘著氣，她感到他的手輕柔地握攏了一隻乳房，然後是另一隻。

「她這兒長著毛，像這裡。」她說，又移動起他的手。他的呼吸急促起來。她把他的手留在那兒，開始探索他羊毛衫下的軀體，發現他勃起了。她抓住它，說：「她的手感覺就像這樣。」他開始有節奏地扭動起臀部。

她突然覺得害怕，擔心這樣的動作還沒有充分做足就要過去了。她並不想那樣。此時此刻，要麼是一切，要麼就是什麼都沒有。她輕輕地推著他仰面躺著，自己迅速坐起來，劈開他的雙腿。「她那裡邊又熱又溼。」她說著，便俯身趴到他身上。雖然她有過一次，但與這次毫不相同，她覺得都充滿了，可還嫌不夠。她在他臀部上翹時，抵著他向下動，然後在他收回時她再向上。她低下頭湊到他臉上，親吻著他長著淺髭的嘴。

他用雙手捧著她的頭，回吻著她。

「她愛你，」格溫達悄聲告訴他，「她太愛你了。」

他激動地叫出了聲，她上下搖動著，像野馬一樣顛著臀部，直到她感到他到了她體內，他最後叫了一聲，然後說：「噢，我也愛你!我愛，安妮特!」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《永恆火焰》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》