天還沒亮，格溫達就起床了。

她睡在赫伯茨寡婦家地面鋪的草上。她睡著時，腦子還總是知道時間，就在天亮前叫醒了她。格溫達掀開毯子，站起身時，睡在她旁邊的寡婦並沒有動靜。她摸索著向前走，開啟後門，邁進院子。「跳跳」搖著身子跟著她。

她站在那裡停了一會兒。如同韋格利常有的那樣，外面吹著一股清新的微風。天空已經不是漆黑一團了，她可以隱隱約約地看到一些模糊的輪廓：鴨舍、茅廁、梨樹。她無法看見相鄰的住宅，那裡就是伍爾夫裡克的家；但她聽到了拴在小羊圈外的他那條狗的低哼，她咕噥了一句讓它安靜的話，它就認出了她的聲音，放心地不叫了。

這是個寧靜的時刻——近來，她在一天裡有了太多的這種時刻了。她長這麼大，一直都生活在擠滿了嬰兒和小孩的一間小屋子裡，隨時都會有至少一個孩子要吃的，因為碰疼了而哭鬧，因為不聽話而叫喊，或者是無緣無故地生氣而尖叫。她絕對想不到她會懷念那種環境。和這位安詳的寡婦住在一起，女主人要麼是親切和藹地聊天，要麼是沉默寡言地讓你舒舒服服，她倒反而留戀起家來。有時候，格溫達竟期盼著幼兒的啼哭，想抱起他們哄一鬨。

她找到了舊木盆，洗了手和臉，隨後便回到屋裡。她在黑暗中摸到了桌子，開啟面包盒，從存了一星期的長麵包上切下了厚厚的一片，跟著就出了門，邊走邊吃。

村子裡一片靜謐，她是第一個起床的。農人們日出而作，日落而息，在一年的這段季節裡，白晝長得令人厭倦。他們珍惜每一分鐘的休息時間。只有格溫達才利用清晨及日出之間和黃昏及天黑之間的時光。

當她把農舍甩在身後，邁步穿過田野時，天破曉了。韋格利有三處耕地：「百畝」「溪地」和「長田」。以三年為一週期，每塊耕地上輪作著不同的莊稼。最貴的糧食小麥和黑麥在第一年播種；然後是次要的莊稼，如燕麥、大麥、豌豆和大豆，在第二年種植；第三年則休耕不種。今年，「百畝」那兒種的是小麥和黑麥，「溪地」種的是各種二類作物，「長田」則休耕。每塊耕地又劃分成一英畝大小的一畦；每家佃戶的土地由許多畦組成，散佈在三處耕地中。

格溫達來到「百畝」處，開始在伍爾夫裡克的畦裡除草，拔掉麥壟間生生不已的斷尾草、金盞花和狗茴香。她在他的地裡幹活，幫他一點忙，不管他知道不知道，她都很高興。她每彎一次腰，都省掉他彎一次腰的力氣；她每拔起一根草，都在讓他的莊稼長得更好。就像給他送禮。她一邊幹活，一邊想著他，在心裡勾畫著他的笑容，聆聽著他的話音——那種還帶著孩子氣的急切的男人的低沉的嗓音。她觸控著他那些小麥的綠株，想象著她在捋摩著他的頭髮。

她拔草直到日出，然後轉移到領主的土地——也就是由他或他的僱農耕種的地畝——幹掙錢的活兒。雖然史蒂芬老爺已經亡故，他的莊稼可還要收割；他的繼任者會要求原先農活的嚴格數量。太陽西落時，格溫達掙到了她一天的麵包，就來到伍爾夫裡克的另一塊土地上，在那裡一直幹到天黑——若是有月亮，還要幹得更長。

她對伍爾夫裡克一句話也沒說。不過，在一個人口不過二百的村子裡，沒什麼事情可以長期隱瞞的。赫伯茨寡婦就曾帶著溫馨的好奇詢問過她：你想得到什麼。「他打算娶珀金家的姑娘。這你知道——那是阻擋不住的。」

「我只想讓他成功，」格溫達回答道，「他理當成功。他是個誠實的人，心地善良，而且他甘心工作，直到他幹不成為止。我想讓他幸福，哪怕他娶了那個妖女。」

今天領主土地的農工們都在「溪地」，收穫老爺的早豌豆和大豆，而伍爾夫裡克就在近旁，挖一條排水溝：六月初的大雨後，地裡積了水。格溫達看著他幹活：他只穿著內褲和靴子，他的寬背俯在鐵鍁上。他像磨盤一樣不知疲倦地挖著。只有他皮膚上閃亮的汗珠暴露了他有多麼賣力。中午時分，安妮特來到他跟前，她頭上紮了個綠色的緞帶，顯得很漂亮，她提著一罐淡啤酒和裹在一塊麻袋裡的麵包和乳酪。

內特總管搖響了鈴。大家都停止了工作，退到耕地北端的一排樹下。內特分發著蘋果酒、麵包和洋蔥給農工們——午飯是算在報酬裡面的。格溫達背靠著一棵鵝耳櫟樹坐下來，打量著伍爾夫裡克和安妮特，她那種專注勁，如同一個死刑犯看著木工做絞架。

起初，安妮特還是她那副調情的老樣子：側歪著頭，眨著眼，為伍爾夫裡克說的什麼話假裝懲罰地拍打著他。隨後她正經起來，不停地跟他說著，而他像是爭辯著自己的無辜。他倆都瞥著格溫達，她猜想他們在說她。她估摸安妮特發現了她一早一晚在伍爾夫裡克的地裡幹活。後來安妮特賭著氣走了，伍爾夫裡克獨自沉思著吃完了午飯。

飯後，大家都在一小時午飯的剩餘時間休息著。年紀大些的人都攤開四肢躺在地上睡覺，而年輕的則聊天。伍爾夫裡克來到格溫達坐的地方，蹲在她身邊。「你在我地裡除草？」他說。

格溫達沒想抱歉：「我估摸安妮特訓你了。」

「她不想讓你為我幹活兒。」

「她想讓我幹什麼，把草再插回地裡去嗎？」

他四下打量了一下，壓低了聲音，不想讓別人聽見——儘管人人都肯定猜得到，他和格溫達在談論著另一個人。「我知道你是好意，我也領情了，可這惹是生非了。」

她和他離得這麼近，心裡挺舒服。他身上有泥土和汗水的氣味。「你需要幫助，」她說，「而安妮特沒有太大用處。」

「請你別批評她。實際上，根本就別提她。」

「好吧，可你一個人收不成莊稼。」

他嘆了口氣。「要是太陽總曬著就好了。」他自然地抬頭看了看天，完全是農人的反應。天上佈滿了濃雲，所有的糧食作物都在溼冷的天氣中掙扎。

「讓我給你幹活兒吧，」格溫達請求著，「告訴安妮特，你需要我。男人就應該是他妻子的主人，而不是反過來。」

「我會考慮這件事的。」他說。

但第二天，他僱了個短工。

那人是個過路的，在黃昏時出現了。村民們在夕陽下圍著他，聽他講他的故事。他名叫格拉姆，來自索爾茲伯裡。他說，他家房子燒塌時，妻子和孩子們都死了。他一路來到王橋，希望能在修道院什麼地方找點活兒幹。他兄弟是那裡的一名修士。

格溫達說：「說不定我認識他呢。我哥哥菲利蒙在修道院幹了好幾年了。你兄弟叫什麼名字？」

「約翰。」有兩名修士都叫約翰，但沒等格溫達問哪個才是格拉姆的兄弟，他接著說，「我出發的時候，帶了點錢好沿路買吃的。後來我讓強盜搶了，如今是身無分文了。」

人們紛紛對那人表示同情。伍爾夫裡克請他睡在家裡。第二天是星期六，他開始為伍爾夫裡克幹活兒，說好管吃管住，外加一份打下的莊稼作為報酬。

星期六一整天，格拉姆都幹得十分賣力。伍爾夫裡克正淺耕他在「長田」的休閒地，鋤去薊草。那是兩個人合作的活計：格拉姆牽馬，馬要站住，就鞭趕它向前，而伍爾夫裡克則扶犁。禮拜天他們休息了。

禮拜天在教堂裡，格溫達看到凱西、瓊妮和埃裡克時，一下子哭了出來。她從未想到自己會這樣想念他們。整個一個星期的時間，她都拉著埃裡克。後來她母親對她說了些難聽的話，「你為那個伍爾夫裡克傷透了心。給他除草不能讓他愛上你。他對那個不頂用的安妮特目不轉睛呢。」

「我知道，」格溫達說，「反正我就想幫他。」

「你得離開這村子。這裡沒你的事了。」

她知道她母親說得對。「我會的，」她說，「我要在他們婚禮後的那天離開。」

母親壓低了聲音：「你要是還待在這兒，當心你父親。他沒放棄再賺十二先令的念頭。」

「你是什麼意思？」格溫達問。

母親只是一個勁兒地搖頭。

「他現在賣不成我，」格溫達說，「我離開了他家。他沒管我的吃住。我在給韋格利的領主幹活。我不再是爸囤積的貨物了。」

「還是小心點好。」母親說，再也沒別的話了。

在教堂外，過路的格拉姆跟格溫達攀談起來，打聽她的事，還提議飯後一起散步。她猜到他「散步」的意思，當面回絕了，但後來她看到他和大衛·喬恩斯的女兒、黃頭髮的喬安娜在一起。喬安娜只有十五歲，傻乎乎地中了一個過路人幾句甜言蜜語的圈套。

星期一天剛矇矇亮，太陽還沒出來時，格溫達在伍爾夫裡克「百畝」的地裡拔草，這時伍爾夫裡克穿過田地朝她跑來，一副氣急敗壞的樣子。

她不顧他的想法，每天一早一晚繼續在他的地裡幹活，看來把他逼急了。他會做什麼呢——揍她一頓？她向他如此挑戰之後，他大概可以泰然地對她動武——人們會說她自找，而現如今她離開了父母的家，也沒人肯維護她了。她感到害怕。她親眼見過伍爾夫裡克打斷了拉爾夫·菲茨傑拉德的鼻子。

她跟著就告訴自己別犯傻。雖說他打過好多架，但她從來沒聽說他打過婦女或孩子。不過，他那氣勢洶洶的樣子還是讓她打戰。

可根本不是那麼回事。他剛一跑到聽得見的距離，就喊道：「你見到格拉姆了嗎？」

「沒有啊，怎麼了？」

他來到跟前站住了，氣喘吁吁地說：「你在這兒多久了？」

「我天亮前就起床了。」

伍爾夫裡克垂下了肩膀：「這麼說，他要是走的這條路，這會兒已經追不上了。」

「出什麼事了？」

「他跑了——騎我的馬跑了。」

原來伍爾夫裡克是為這個生氣。馬可是值錢的東西——只有像他父親那樣富裕的農人才養得起。格溫達回憶起，她剛說她可能認識他兄弟，格拉姆馬上轉移了話題。當然，他根本就沒有什麼兄弟在修道院，他也沒在火中死了老婆孩子。他是個騙子，騙取了村民們的信任，目的就是要偷東西。「我們多傻呀，還信了他的鬼話。」她說。

「我還把他領到家裡，我最傻了，」伍爾夫裡克苦澀地說，「他待了這段時間，就是讓馬熟悉了他，就肯跟他走了。他走的時候，狗也沒叫。」

格溫達為伍爾夫裡克心疼了，他在最需要馬的時候丟了馬。「我覺得他走的不是這條路，」她思索著說，「他不可能走在我前面——夜裡太黑了。而要是他在我後面，我會看見他的。」出進村子只有一條路，到領主宅第就是盡頭了。但地裡有許多小路。「他大概走了‘溪地’和‘長田’之間的那條路——那是進入森林的捷徑。」

「馬在樹林裡跑不快的，我還可以追上他。」伍爾夫裡克轉身沿原路跑了回去。

「祝你好運。」格溫達在他身後喊著，他揮手錶示聽見了，但沒有回頭。

可是，他沒交上好運。

當天黃昏，當格溫達扛著一袋豌豆從「溪地」向領主的穀倉走去時，她經過了「長田」，又看見了伍爾夫裡克。他在用鐵鍁翻那塊休閒地。他顯然沒有追上格拉姆，也沒牽回失去的馬。

她放下口袋，走進地裡去跟他說話。「你不能這麼幹，」她說，「你在這兒有三十英畝地，你已經耕了多少，十英畝？沒人能耕二十英畝的!」

他沒有正視她的目光。他還繼續翻著地，臉色鐵青。「我不能耕地了，」他說，「我沒馬了。」

「你套上犁吧，」她說，「你很壯，又是輕犁——而且你只是除薊草。」

「我沒人扶犁。」

「有，你有。」

他瞪著她。

「我來扶吧。」她說。

他搖了搖頭。

她說：「你已經沒了家人，如今又丟了馬。你靠自己一人沒法幹。你沒別的路了。你得讓我幫你。」

他把目光移開，越過田地，望向村子，她知道他在想著安妮特。

「我要為明早的第一件事做好準備。」格溫達說。

他的目光又回到她身上，臉上流露出動情的神色。他在熱愛土地和取悅安妮特的願望之間徘徊。

「我要來敲你的門，」格溫達說，「我們來一起耕地。」她轉身走開，然後停下腳步，回頭看著。

他沒說「是」。

可也沒說「不」。

他們耕了兩天地，然後堆乾草，然後又撿春天的蔬菜。

如今格溫達掙不到錢付赫伯茨寡婦的吃住費了，她得另找地方睡覺，於是就搬到了伍爾夫裡克的牛棚裡。她解釋了原因，他沒有反對。

過了第一天之後，安妮特不再給伍爾夫裡克送午飯了，這樣格溫達就為他倆從他的櫥櫃裡準備食物了：麵包，一罐淡啤酒，煮雞蛋或者冷鹹肉，春洋蔥或甜菜。伍爾夫裡克依舊不置可否地接受了這種交換。

她依然帶著那份春藥。裝在皮口袋裡的小陶瓶，繫著一根繩吊在她脖子上，就垂在她的乳溝裡，別人看不見。她可以在午飯時候把藥摻到他的淡啤酒裡，但在地裡，又是光天化日之下，她沒法利用藥力發作的效果。

每天晚上，他都到珀金家去，同安妮特和她的家人一起吃晚飯，格溫達就獨自悶坐在廚房裡。他回來時往往滿臉憂鬱，但他什麼也不跟格溫達說，所以她估摸他一定是頂撞了安妮特的閒話。他不再吃喝就上了床，因此她沒法下藥。

在格拉姆跑後的那個星期六，格溫達用鹹豬肉煮青菜，給自己做了一頓晚飯。伍爾夫裡克家裡存著四個成人吃的東西，所以食物多得很。儘管已經進了七月，晚上還很涼，她吃完之後又向廚房的火裡添了一塊木柴，坐在跟前看著那柴燒起來，想著直到短短的幾個星期之前她過的那種簡樸單調的生活，奇怪那樣的日子怎麼會和王橋的橋一起，徹底地垮塌了呢。

門開了，她以為是伍爾夫裡克回來了。他一回來，她就會退到牛棚去，但她很享受睡前倆人交換的幾句友好的話。她熱切地抬起頭，期待著看到他那張英俊的面孔，卻受到了意外的驚嚇。

那不是伍爾夫裡克，卻是她父親。

跟他一起來的，是個長相粗魯的陌生人。

她滿心畏懼地一躍而起：「你想幹嗎？」

「跳跳」發出了一聲敵對的吠叫，但馬上就嚇得躲開了喬比。

喬比說：「好啦，我的小姑娘，用不著害怕嘛，我是你爸啊。」

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》