梅爾辛十一歲，比他弟弟拉爾夫大一歲，但是，讓他憤憤不平的是，拉爾夫比他高，也比他壯。

這便給他們的父母帶來了麻煩。他們的父親傑拉德老爺是個戰士。每當梅爾辛舉不起沉重的長矛，或者在還沒有把樹砍倒時就筋疲力盡，再或打架輸了哭著跑回家，他都掩飾不住自己的失望。他們的母親莫德太太使事情變得更糟，每當梅爾辛最需要她做的事情就是裝作沒看見時，她的過度關懷都使梅爾辛益發尷尬。每次父親對拉爾夫的氣力表現出驕傲，母親就批評拉爾夫的蠢笨作為補償。拉爾夫的腦子是有點兒慢，其實他也不想這樣，絮絮叨叨地提醒只能激怒他，惹得他跑出去和別的孩子打架。

父母兩人都因為萬聖節早晨發生的事情而惱火。父親根本就不想來王橋，他是被逼而來的。他欠修道院的錢，而且他還不起。母親說修道院會把他的地收走的：他是王橋附近三座村莊的地主。父親提醒她說自己是托馬斯伯爵的直系後裔——就是在亨利二世國王謀殺貝克特大主教的那年即位的那位夏陵伯爵。而托馬斯伯爵的父母是王橋大教堂的建築匠師傑克和阿蓮娜女伯爵——這是一對近乎傳奇的夫婦，在漫長的冬夜，他們的故事和查理曼大帝以及勇士羅蘭的英雄事蹟，一起被人們傳誦著。傑拉德老爺吼叫道，有這樣的祖先，哪個修士也不敢沒收他的土地，至少那個老太太一般的副院長安東尼不敢。他一開始咆哮，莫德的臉上便呈現出一副因厭倦而順從的表情，她轉過身去——然而梅爾辛聽到她嘟囔了一句：「阿蓮娜夫人有個弟弟理查，除了會打仗，什麼也不會。」

安東尼副院長確實像是個老太太，但至少在抱怨傑拉德老爺還不起債時，表現得男人氣十足。他找了傑拉德的領主——現任夏陵伯爵，也是傑拉德的遠房表兄。羅蘭伯爵召傑拉德來王橋，打算和副院長一起商量個解決辦法。因此父親的情緒非常不好。

緊接著父親就被偷了。

他是在萬聖節禮拜結束後發現這一損失的。梅爾辛很陶醉於那戲劇般的場景：那一片漆黑，那奇異的聲響，靜悄悄地開始、漸次增大、最後竟充滿整個巨大教堂的音樂，還有最後那慢慢點燃的蠟燭。隨著燭光亮起，他還注意到有人在黑暗中幹了些小小的壞事，不過燈亮時就已被寬恕了：他看到兩個修士匆匆忙忙地結束了接吻，還看到一個狡猾的商人把手從一個微笑的婦人豐滿的胸脯上移開，而那婦人顯然不是他的妻子。當他們回到醫院時，梅爾辛仍沉浸在興奮中。

他們正等著修女們提供早餐，廚房的一個夥計舉著個托盤穿過屋子走上樓梯，托盤上有一大罐淡啤酒和一大盤熱騰騰的鹹牛肉。母親憤憤地說道：「我還以為你那個伯爵親戚會邀請我們到他屋子裡和他共進早餐呢。畢竟，你祖母和他祖母是姐妹。」

父親回答說：「你要是不願意喝粥，我們可以去飯館。」

梅爾辛的耳朵豎了起來。他喜歡飯館的早餐，喜歡那新鮮的麵包和鹹鹹的黃油。但母親卻說：「我們吃不起。」

「我們吃得起。」父親說著，手伸向了他的錢包。就是在這時，他發現錢包不見了。

起初他還在地上四處找了找，以為它是掉落在哪裡了。接著他就發現了皮繩末端的割痕，他憤怒地咆哮了起來。所有的人都看著他，除了母親。她轉過臉去，梅爾辛聽見她咕噥道：「這是我們全部的錢呀。」

父親怒視著醫院裡的其他客人。從他右太陽穴一直拉到左眼的那道傷疤，似乎也因為憤怒而變得顏色更深了。屋子裡安靜了下來，卻充滿了緊張氣氛：一個憤怒的騎士是很危險的，哪怕顯然只是個窮困潦倒的騎士。

這時母親開腔了：「毫無疑問，你是在教堂裡被偷的。」

梅爾辛心想，她說得肯定沒錯。在黑暗中，人們做的不僅僅是接吻，更多的是偷竊。

父親說：「那也是傷天害理!」

「我估計這事是在你把那小姑娘舉起來時發生的，」母親繼續說道，她的臉都變了形，好像是在硬吞下什麼苦果，「小偷可能是從背後把手伸到了你的腰上。」

父親吼道：「我非把他找出來不可!」

那個叫作戈德溫的年輕修士說道：「我很遺憾發生了這樣的事情，傑拉德老爺。我馬上去報告約翰治安官。他能看出鎮上哪個窮人突然暴富了。」

這在梅爾辛看來希望非常渺茫。鎮上有好幾千居民，又有好幾百外來者。治安官不可能監視所有的人。

但是父親的情緒稍稍緩和了些。「該把那惡棍吊死!」他的聲音不那麼響了。

「此外，也許您和莫德太太，還有令郎，願意賞光到祭壇前已經佈置好的桌旁就座。」戈德溫語氣平和地說道。

父親輕輕地哼了一聲。梅爾辛知道他很滿意得到了高於旁人的待遇。大多數客人都將席地而坐，在他們昨晚睡覺的地方喝粥。

發生打鬥的可能已經消失了，梅爾辛稍稍感到些寬慰。但是，當他們四人就座之後，他又急切地想知道接下去會發生什麼情況。他父親是位勇士——人人都這麼說。傑拉德騎士曾在自治橋為老王作戰，就是在那裡，一名來自蘭開夏的叛匪用劍在他的前額上留下了那道傷疤。但他很不走運。有的騎士打仗歸來，滿載著戰利品：或者是搶來的珠寶，或者是一大車貴重的佛蘭德斯布匹和義大利綢緞，要不就是俘虜了一個貴族家庭深受愛戴的父親，能因此得到上千英鎊的贖金。但傑拉德騎士似乎一直都收穫不豐。可他還得買武器，買盔甲，買昂貴的戰馬，從而為國王效忠盡責。不知怎麼的，他從土地上收來的租金怎麼也不夠用。於是他不顧母親的反對，開始借債。

廚房的夥計們搬進來一口熱氣騰騰的大鍋，先給傑拉德老爺一家上了粥。粥是用大麥熬的，加了香菜和鹽調味。拉爾夫還沒鬧明白家裡陷入了危機，眉飛色舞地談起了萬聖節禮拜儀式，但父母怒氣衝衝地陰沉著臉，一言不發，讓他趕緊閉嘴。

粥喝完後，梅爾辛走向了祭壇。他把自己的弓箭藏在了祭壇後。人們要是想從祭壇那兒偷東西，還得先掂量一番。假如回報很誘人的話，他們也許能克服恐懼，但一張家制的弓能值多少錢？所以，弓肯定還在那兒。

這是一張讓梅爾辛很感驕傲的弓。一個成人用盡氣力，能拉開一張六英尺長的弓。梅爾辛的弓才四英尺長，而且很細，但在其他方面，它都和標準的長弓一模一樣。英格蘭人就是用這樣的弓，射殺了無數的蘇格蘭山民、威爾士叛匪，還有披著鎧甲的法國騎士。

父親以前從來沒對這張弓發表過意見，現在他卻打量起來，好像頭一回看到一樣。他說：「你從哪兒搞到這種木條的？它們很貴。」

「這根不貴——太短了。是一個弓匠給我的。」

父親點了點頭。「除了短之外，算是根不錯的木條。是用紫杉的芯——邊材和心材交會的地方做的。」他說著，指了指兩種不同的顏色。

「我知道，」梅爾辛急切地說道，他很少有機會在父親面前表現自己，「有彈性的邊材做弓的前部最好，因為它容易彈回原來的形狀。堅硬的心材做彎曲部的內側最好，因為當弓向內彎時，會有回收的力量。」

「說得很對，」父親說著，把弓遞了回去，「但要記住，上等人不用這種武器。騎士的兒子是不能當弓箭手的。那是農夫的孩子乾的事情。」

梅爾辛非常沮喪：「我連試都沒試過呢!」

母親插話了：「讓他們玩吧，」她說，「他們還是孩子呢。」

「好吧，」父親說道，他已經喪失了興趣，「不知道那些修士會不會給我們拿罐淡啤酒來。」

「別做夢了，」母親說道，「梅爾辛，照顧好你弟弟。」

父親咕噥道：「恐怕是弟弟照顧他。」

梅爾辛非常不快。父親根本不瞭解會發生什麼情況。梅爾辛能管好自己，但拉爾夫卻總要跟人打架。然而，梅爾辛明白，在父親這種情緒下，最好是別和他理論，於是他一聲不吭地走出了醫院。拉爾夫像尾巴一樣跟著他。

十一月的天氣，清冽而寒冷，天空中高高地堆著淺灰色的雲。他們走出了教堂的院子，走上了主街，經過了魚巷、皮革院、餐館街，在山腳下過了橫跨在河上的木橋，離開了老城，走向了被稱為「新鎮」的郊外。這裡有一條排滿木頭房子的街，蜿蜒於牧場和花園之間。梅爾辛帶路來到了一片叫作「情人地」的草地。鎮上的治安官和他的助手們正在那裡佈置箭靶。根據國王的命令，所有男人在教堂禮拜之後，都必須參加射箭訓練。

其實強制並無必要：在星期天早晨射上幾箭，不是什麼苦事，一百來名鎮上的青年男子排成了長隊，等著輪到自己施射。婦女們、兒童們，還有一些感到自己太老或認為射箭有損自己身份的男人，在兩旁觀看。有些人自帶弓箭。也有很多人太窮，買不起弓箭，治安官約翰為他們準備了用白蠟木或榛木做的便宜的練習弓。

這一天簡直像是盛大的節日。釀酒師迪克用馬車拉著啤酒桶，大杯大杯地賣著淡啤酒。麵包師貝蒂的四個青春年少的女兒，也用托盤託著加了香料的小麵包，在人群中穿梭著叫賣。鎮上的富人們都戴上了皮帽，穿上了新鞋。就連稍窮一點的女人也都束起了頭髮，並在斗篷的邊上綴上了新穗帶。

梅爾辛是唯一拿著弓箭的孩子，立刻招來了其他孩子的注意。他們把他和拉爾夫圍了起來。男孩子們全都羨慕地問這問那。女孩子們性情不同，有人欽佩地看著，有人則露出了鄙夷的神色。其中一個小姑娘問道：「你是怎麼知道製作弓的門道的？」

梅爾辛認出了她：在教堂裡站得離他們不遠。他心想，她大概比自己小一歲。她穿著連衣裙，外面罩著件手工很細膩、價錢很貴的毛呢斗篷。梅爾辛通常很討厭與自己年齡相仿的女孩子，她們總是咯咯笑個不停，什麼事也不當真。但這小姑娘不是那樣，她是真正好奇地看著他和他的弓，這讓他很喜歡。他說：「我全是靠猜的。」

「你真聰明。這弓好用嗎？」

「我還沒試過呢。你叫什麼？」

「凱瑞絲，我們家是羊毛商。你叫什麼？」

「梅爾辛。我爸爸是傑拉德老爺。」梅爾辛按了一下斗篷上的鉤扣，把手伸進兜頭帽，掏出了一卷弓弦。

「你為什麼要把弓弦藏在帽子裡？」

「那樣的話，如果下雨，它就不會被淋溼了。真正的弓箭手都是這麼做的。」他將弓弦搭在弓身兩端的槽口上，稍稍將弓彎曲，以便弓弦就位。

「你也要去射那些靶子嗎？」

「對。」

另一個男孩兒說道：「他們不會讓你射的。」

梅爾辛看了他一眼。他約摸十二歲，又高又瘦，大手大腳。梅爾辛昨天晚上在修道院醫院裡見到過他和他的家人：他叫菲利蒙。他一直在圍著修士們轉，問他們各種問題，幫他們供應晚飯。梅爾辛對他說：「他們當然會讓我射的。為什麼不呢？」

「因為你太小了。」

「那他們太傻了。」梅爾辛嘴上雖然這麼說，心裡卻也沒把握，因為大人們經常都是很傻的。不過菲利蒙自認高明激怒了他，尤其是當他剛剛在凱瑞絲面前顯擺過之後。

他離開了孩子們，走向了一群正等著射箭的男人。他認出了其中的一位：一個個頭高得出奇、肩膀也很寬的小夥子，叫作馬克·韋伯。馬克注意到梅爾辛手裡的弓，用一種緩慢而和善的口氣問道：「你是從哪兒弄到這弓的？」

「我自己做的。」梅爾辛驕傲地說道。

「你看看，埃爾弗裡克，他這活兒做得還真不錯呢。」馬克對他身旁的人說道。

埃爾弗裡克身材壯實，卻是一副狡猾的表情。他隨意瞟了一眼那弓，鄙夷地說道：「太小了。這弓射出的箭永遠別想穿透法國騎士的鎧甲。」

馬克溫和地說道：「恐怕是穿不透。但我估計這小夥子還得再等一兩年，才輪得著他和法國人交手呢。」

治安官約翰大聲喊道：「一切準備就緒，現在開始。馬克·韋伯，你第一個射。」那大個子走向了發射線。他挑選了一張結實的弓，試了試，毫不費力地就把厚厚的木頭拽彎了。

治安官這時才注意到梅爾辛。「小孩子不能射。」他說道。

「為什麼？」梅爾辛抗議道。

「別管為什麼，只管走開。」

梅爾辛聽到有些孩子在竊笑。他氣憤地說道：「你不講理!」

「我沒必要跟小孩子講理。」約翰說道，「好了，馬克，你射吧。」

梅爾辛感到受了羞辱。那個油嘴滑舌的菲利蒙當著所有人的面證明是他梅爾辛錯了。他轉過臉去不再看箭靶。

「我跟你說過是這樣的嘛。」菲利蒙說道。

「閉上嘴滾開!」

「你沒法讓我滾。」菲利蒙說道，他比梅爾辛要高出六英寸。

「但是，我能。」拉爾夫插話了。

梅爾辛嘆了口氣。拉爾夫一向願意效勞，但他卻看不出，假如他跟菲利蒙打鬥的話，只會使梅爾辛看上去既像個膽小鬼又像個傻瓜蛋。

「不管怎麼說，我該走了。」菲利蒙說道，「我要去給戈德溫兄弟幫忙了。」說罷，他就走開了。

其餘的孩子也開始散開，到別處找樂子去了。凱瑞絲對梅爾辛說：「你可以到別的地方去試試這弓。」她顯然也想看看梅爾辛會怎樣使用它。

梅爾辛四下望了望。「但是到哪裡去呢？」如果有人看見他在沒人監督的情況下放箭，也許會把他的弓沒收的。

「咱們可以到林子裡去。」

梅爾辛大吃了一驚。孩子們是嚴禁進入森林的。森林裡藏著逃犯，還住著偷東西的賊。小孩子會被他們剝去衣服，強迫為奴，甚至還有比這更嚴重的危險——父母們只會暗示而不肯明說。而且即使他們逃脫了這些威脅，也肯定會因破壞規矩而被父親痛揍一頓的。

然而凱瑞絲似乎不怕，梅爾辛也不想表現得比她還膽小。更何況治安官生硬的拒絕正讓他感到羞辱呢。「好吧，」他說，「不過咱們得確保不被別人看見。」

凱瑞絲有辦法：「我知道一條小路。」

她向河邊走去，梅爾辛和拉爾夫跟了上去，一隻三條腿的小狗也尾隨著他們。梅爾辛問凱瑞絲：「你的狗叫什麼名字？」

她說：「這不是我的狗。不過我給了它一塊發了黴的鹹肉，結果就甩不掉它了。」

他們沿著泥濘的河岸走著，經過了許多倉庫、碼頭和船塢。梅爾辛偷偷地打量起這個不費吹灰之力就當上了領頭人的小姑娘。她長著一張方臉，神色堅定，既算不上漂亮也算不上醜，一雙藍裡泛綠、還有幾粒褐色斑點的眼睛，閃現著一絲頑皮的光芒。她淺褐色的頭髮編成了兩條辮子，這是當時富家女子的時尚。她的衣服很貴，但腳上卻穿著實用的皮靴，而不是貴婦人們更喜歡的繡花布鞋。

她轉身離開了河邊，領著他們穿過了一個木材場。突然之間，他們就已經身處茂密的叢林中了。梅爾辛感到一陣緊張。現在他已經進了林子，這裡的每一棵橡樹後都可能藏著強盜。他為自己的冒失感到後悔，但如果後退，他又會感到恥辱。

他們繼續前行，尋找著足夠射箭的空地。突然，凱瑞絲用一種詭秘的語氣說道：「你們看見那片大灌木叢了嗎？」

「看見了。」

「咱們一走過去，你們就跟我一起蹲下，別出聲。」

「為什麼？」

「待會兒就知道了。」

片刻之後梅爾辛、拉爾夫和凱瑞絲就蹲在了灌木叢後。那隻三條腿的小狗也跟著他們蹲下，眼巴巴地盯著凱瑞絲。拉爾夫想問話，但凱瑞絲噓了一聲，制止了他。

一分鐘後一個小女孩走了過來。凱瑞絲一躍而起抓住了她。那姑娘大聲尖叫起來。

「安靜點兒!」凱瑞絲說道，「咱們離大路不遠，我們不想被人聽見。你幹嗎跟著我們？」

「我的狗跟你們在一起，不肯回來了!」那女孩兒嗚咽道。

「我認識你，今天早上我在教堂裡看見你了，」凱瑞絲的語氣緩和了下來，「好了，沒什麼可哭的了，我們不會傷害你的。你叫什麼名字？」

「格溫達。」

「那狗呢？」

「它叫‘蹦蹦’。」格溫達抱起了小狗，狗就舔起了她的眼淚。

「好了，現在它又歸你了。不過你最好跟我們走，免得狗又跑了。再說，你一個人恐怕也找不著回鎮子的路。」

他們繼續前進。梅爾辛說道：「猜一猜，什麼東西有八隻胳膊、十一條腿？」

「我猜不著。」拉爾夫馬上說道。他一向如此。

「我知道，」凱瑞絲露齒一笑，「是我們。四個孩子和這條狗。」隨後她大笑起來，「真有意思。」

梅爾辛很高興。人們並不總能聽明白他開的玩笑，女孩子們幾乎從來聽不明白。過了一會兒後，他聽見格溫達向拉爾夫解釋道：「兩隻胳膊，兩隻胳膊，兩隻胳膊，兩隻胳膊，加起來是八隻。兩條腿……」

他們一個人也沒看見，這樣很好。那些在林子裡有正當活計的人們——比如樵夫、燒炭人、熔鐵匠等——為數不多，而且今天都不做活，因為在星期天觀看一場貴族氣派的射箭會可不是常有的事情。他們最有可能碰見的就是強盜。不過這種機會也很少。林子大得很，足足延伸了好幾英里。梅爾辛從來沒有走到過林子的盡頭。

他們來到了一塊開闊的空地。梅爾辛說：「這地方就行。」

大約五十英尺外，在空地的遠端，有一棵樹幹粗大的橡樹。梅爾辛像他看到過的大人們那樣，側身對著靶子。他掏出了他的三支箭中的一支，將有凹槽的末端搭在了弓弦上。製作箭絲毫不比製作弓容易。箭桿是白蠟木做的，有鵝毛做的尾翼。他弄不到鐵的箭頭，只好把木頭的一端削尖，再用火烤，使之堅硬。他打量了一番那棵樹，然後將弓弦拉開。這費了他很大力氣。隨即他將箭射出。

箭在離靶子還有很遠的地方就落在了地上。小狗「蹦蹦」一蹦一跳地跑過空地去拾箭。

梅爾辛大吃了一驚。他本以為箭會像長了翅膀一樣從空中飛過，然後嵌入樹幹中的。他明白弓彎得還不夠。

這回他試著用右手握弓左手搭箭。他並不習慣這樣，因為他既非慣用右手，也非慣用左手，而是兩者兼而有之。第二支箭搭上後，他使盡渾身氣力將弓身前推弓弦後拽，這次弓彎得比上次要大得多。但箭還是差了一點點，沒有碰到樹。

射第三箭時，他將弓向上瞄準，希望箭能在空中劃出一道弧線，從上向下地扎入樹幹中。但是這回弓又抬得過高了，箭飛進了枝葉中，帶落了一大片褐色的幹樹葉，一起落在了地上。

梅爾辛非常尷尬。看來射箭遠比他想象得要難。他心想：弓也許毫無問題，問題在於自己射術不精，或者根本不懂射術。

凱瑞絲又一次沒有注意到他的難堪。她說：「讓我射一次吧。」

「姑娘家不能射箭。」拉爾夫說道。他一把從梅爾辛手裡抓過了弓，也像梅爾辛一樣，側身對著靶子，但他沒有立刻就射，而是反覆拉了幾回弓，找了找感覺。他也像梅爾辛一樣，發現這比他起初想象得要難得多，但拉了幾回弓弦後，他似乎找到了竅門。

「蹦蹦」將三支箭一齊叼到了格溫達的腳邊，小姑娘拾了起來，遞給了拉爾夫。

拉爾夫瞄準時並沒有拉弓，因而他在觀察箭和樹幹時，胳膊上也沒有感受到壓力。梅爾辛意識到自己剛才也該這樣做。為什麼拉爾夫從來猜不出一個謎語，在這些事情上卻能自然而然地想明白呢？拉爾夫拉開了弓，毫不費力且動作流暢，似乎大腿也發上了力。他將箭射出，正中橡樹樹幹，箭頭鑽進了樹木鬆軟的外層，足足陷進去有一英寸多。拉爾夫得意地大笑起來。

「蹦蹦」又一蹦一跳地跑向了箭。但當它跑到樹旁時，它停住了，滿眼困惑。

拉爾夫又拉開了弓。梅爾辛看出了他的意圖。「別——」他大喊了一聲，但已經遲了。拉爾夫的箭射向了狗，正中它的後頸，並深深地陷了進去。「蹦蹦」向前一僕，倒在地上抽動了起來。

格溫達尖叫起來。凱瑞絲也叫道：「噢，不!」兩個女孩兒跑向了狗。

拉爾夫咧嘴一笑。「怎麼樣？」他驕傲地問道。

「你射死了她的狗!」梅爾辛怒衝衝地說道。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《巨人的隕落》《永恆火焰》《聖殿春秋》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《飛剪號奇航》《寒鴉行動》《世界的凜冬》