是羅洛。

內德心虛，先是一驚，隨即鎮定下來：憑什麼不許他吻一個愛自己的姑娘？他鬆開懷抱裡的瑪格麗，故意慢慢轉過身。他才不怕羅洛。「羅洛，別費心給我下命令了，這兒又不是學校。」

羅洛沒理他，對瑪格麗喝道：「你馬上跟我回家。」一副義憤填膺的架勢。

瑪格麗從小忍著長兄的呼呼喝喝，對違抗他的意願也是駕輕就熟。「你先走吧，」她說得隨隨便便，微微聽得出一絲不自然，「我馬上回去。」

羅洛氣紅了臉：「我說馬上。」他一把抓住瑪格麗的手臂。

內德說：「羅洛，你快放開她——沒必要動粗。」

「你給我閉嘴。這是我妹妹，我願意怎麼樣你也管不著。」

瑪格麗努力掙扎，但羅洛抓得更緊了。瑪格麗嚷：「快放手，弄疼我了！」

內德跟著說：「我可警告過你了，羅洛。」他不想動武，但也絕不會由著他恃強凌弱。

羅洛拽住瑪格麗。

內德揪住羅洛的外衣，把他從瑪格麗身邊扯開，又用力一推，羅洛一個踉蹌，向後跌去。

這時內德看見巴特邁上了樓梯。

羅洛站穩了，威脅地豎起一根手指，邊走向內德邊說：「你好好聽著！」抬腳踢向內德。

這一腳瞄著內德胯下，但他微微一閃，只被踢中了大腿。這一下力道不輕，但他此時怒火中燒，幾乎不覺得疼。他握緊雙手，拳頭砸在羅洛的腦袋和前胸，三下、四下、五下。羅洛向後躲閃，準備回擊。他個子更高、手臂更長，但內德怒火更旺。

內德隱約聽見瑪格麗在尖叫：「住手，住手！」

內德逼著羅洛退到樓梯口，突然覺得背後一股力氣把他定住了——是巴特。內德的兩隻手臂被按在身體兩側，像被繩索捆了；巴特無論身高力氣都勝過內德和羅洛。內德怒不可遏，拼命掙扎，可惜力不從心。他猛地意識到，自己要狠狠挨一頓揍了。

巴特按著內德，羅洛一陣拳打腳踢。內德想躲閃，無奈動彈不得，只得忍著羅洛的拳頭落在臉上、小腹，腳踢在胯下，一下下地疼。巴特開心地大笑。瑪格麗大喊大叫，想阻止哥哥，卻是徒然：她雖然兇巴巴的，畢竟不如哥哥又高又壯。

過了一會兒，巴特厭倦了，止住笑聲，一把推開內德，任他跌倒在地。內德想站起來，一時力不能支。他一隻眼睛睜不開，用另一隻眼睛看見羅洛和巴特一人一邊，架著瑪格麗下了樓梯。

內德咳嗽起來，吐出一口血。他用那隻沒腫的眼睛瞧見血裡有顆牙。他吐了。

渾身又是一陣劇痛。他想站起來，但疼得受不了。他乾脆躺在冰冷的大理石上，等著疼痛止住。他喃喃咒罵：「王八蛋，王八蛋。」

「你跑哪兒去了？」羅洛剛把瑪格麗帶進家門，簡夫人開口就問。

瑪格麗大喊：「羅洛讓巴特按住內德打他——什麼禽獸能做出這種事來？」

「冷靜。」母親勸道。

「再看羅洛，還在捏關節——竟然還引以為榮！」

羅洛答道：「我引以為榮，因為我做的是對的。」

「你憑自己不敢跟內德打架，是不是？」瑪格麗伸手指著跟進來的巴特，「得拉他做幫手。」

「到此為止吧，」簡夫人說，「有人要見你。」

「我誰也不見。」瑪格麗只想一個人躲在房間裡。

「不要不聽話，跟我來。」

瑪格麗的叛逆勁兒蒸發殆盡。她眼睜睜看著心愛的人捱打，而原因是自己愛他。她覺得分不清是非對錯了。她無精打采地一聳肩，跟在母親身後。

母女倆來到簡夫人的客廳，這是她平日裡打理家事、指揮僕婢的地方。屋子裡陳設簡樸，只有幾把硬椅子、一張寫字桌、一張禱告臺。桌子上擺著簡夫人收藏的一套牙雕聖像。

來客是王橋主教。

朱利葉斯主教可能有六十五歲了，身材清瘦，動作敏捷。他的頭髮已經掉光了，瑪格麗總覺得他那張臉像骷髏。他那雙淡藍色的眸子閃著智慧的光。

瑪格麗見到主教吃了一驚。他找自己能有什麼事？

簡夫人說：「主教有話要跟你說。」

「坐吧，瑪格麗。」朱利葉斯說。

她乖乖聽命。

「我從你出生起就認得你啦，」只聽他說，「你從小接受基督教的教育，是一個好天主教徒。父母以你為榮。」

瑪格麗一言不發。她眼裡看見的不是主教，而是羅洛狠狠打內德可愛的面龐。

「你做禱告、望彌撒、每年告解一次。你令天主滿意。」

這是不假。瑪格麗生活裡的其他一切都一團糟——哥哥招人痛恨，父母做事殘忍，自己還許給了一個禽獸，但她自認面對天主無愧於心。這算是些許安慰了。

「可是，」主教話鋒一轉，「你似乎一下子把學到的教誨都忘光了。」

這話讓她回過神來。「不，我沒有。」她憤憤然。

母親斥責她：「主教讓你說話再開口，不然不許說話，小孩子別放肆。」

朱利葉斯縱容地微微一笑。「不要緊，簡夫人，我明白瑪格麗心裡不痛快。」

瑪格麗盯著他。他是主基督活著的聖像，是所有基督徒在塵世的牧人。他的言語來自天主。他要指責自己什麼？

只聽他說：「你似乎忘了第四誡。」

瑪格麗頓時羞愧難當。她聽懂了主教的意思，垂頭望著地面。

「瑪格麗，念第四誡。」

她咕噥：「應孝敬你的父親和你的母親。」

「大聲些、清楚些。」

瑪格麗抬起頭，但不敢看主教的眼睛。「應孝敬你的父親和你的母親。」

朱利葉斯點頭說：「這一個月來，你沒有孝敬父親和母親吧？」

瑪格麗點點頭。是真的。

「遵守父母之命，是你神聖的義務。」

「我錯了。」她哀慟地輕聲說。

「單單悔罪是不夠的，是吧，瑪格麗？你明白的。」

「我該怎麼做？」

「你必須不再犯罪惡。必須順從。」

瑪格麗終於抬頭迎著他的目光。「順從？」

「這是天主的旨意。」

「真的是？」

「真的是。」

他可是主教。他知曉天主的旨意，並且轉告於她。她再次垂下頭。

「我希望你現在和父親談一談。」朱利葉斯說。

「必須談嗎？」

「你知道這是必需的。我想你知道自己該怎麼說，是不是？」

瑪格麗哽咽著說不出話來，只點點頭。

主教對簡夫人打了個手勢，對方過去開了門，等在門口的雷金納德邁進門，瞧著瑪格麗：「嗯？」

「對不起，父親。」

「理應如此。」

一時間誰都沒有說話。大家都在等她開口。

她最終說：「我答應嫁給巴特·夏陵。」

「好閨女。」

瑪格麗站起身問：「我可以走了嗎？」

簡夫人提醒：「你是不是該感謝主教，引你重新踏上天主恩寵之路？」

瑪格麗轉身對朱利葉斯說：「多謝主教。」

「好了，」簡夫人說，「這回可以走了。」

瑪格麗出了房間。

週一上午，內德隔著窗戶瞧見了瑪格麗，一顆心怦怦跳。

他站在客廳裡，任玳瑁貓淘淘用腦袋蹭著腳腕。他當時給小貓取名叫淘姐兒，如今它已經是個老婦，瞧見他回家，高興而不失矜持和威嚴。

他目送瑪格麗穿過廣場，進了文法學校。她每週三天去給一班小孩子上課，教他們認數字、字母還有主基督行的神蹟，算是為上學打基礎。整個一月她都沒有現身，看樣子她現在又回來上課了。羅洛陪她來的，顯然是個護衛。

內德終於等到了這個機會。

他從前也戀愛過。他沒有犯下淫亂之罪，有那麼一兩回差一點；他一度以為對蘇珊·懷特動了真心，又以為對露絲·科布利喜歡得厲害。不過，愛上瑪格麗之後他就明白，這一次不同。對瑪格麗，他盼的不只是跟她躲在菲利普院長的墳墓後面親熱。這他自然想，不過他也想跟她共度悠閒的長日，聊戲劇、繪畫、王橋的家長裡短、國家大事；抑或跟她肩並肩地躺在綠草青青的河畔，靜靜地曬太陽。

他恨不得立刻奔出房門，衝到市集跟她說話。他強忍衝動，要等到中午下課再去找她。

他在倉庫耗了一上午，忙著登記賬目。哥哥巴尼最討厭這個活兒——巴尼學字母學得很吃力，直到十二歲才認字。內德卻津津有味：賬單、收條，錫、鉛、鐵礦石的噸量，去往塞維利亞、加來和安特衛普的航次，價目、收益，一張書桌、一管羽毛筆、一瓶墨水再加一本厚厚的清單賬簿，國際貿易的帝國就浮現在他眼前。

但此時此刻，這個帝國行將分崩離析。威拉德家的主要業務設在加來，財產十有八九已被法王沒收。王橋的存貨雖然價值不菲，但戰亂期間，海峽間通船受阻，很難賣出去。因為沒活幹，他們不得不打發了幾個夥計。內德記賬，也是為核算結餘，看可夠付清未結的欠款。

今天的活兒總被打斷，誰都要問他那隻黑眼圈是怎麼回事。他實話實說，重複對母親說過的話：巴特和羅洛因為他親吻瑪格麗把他揍了一頓。沒人為之震驚，甚至也不驚訝。年輕人動動拳頭並不稀奇，週末尤其如此；週一上午瞧見誰掛了彩著實平常。

只有奶奶憤憤不平。「那個羅洛是隻狡猾狐狸，」她說道，「打小就小心眼，如今成了個睚眥必報的大塊頭。你可得提防他。」愛麗絲瞧兒子被打掉了一顆牙，失聲痛哭。

晌午了，天色明亮起來，內德出了倉庫，踏上泥濘的主街。他沒有回家，而是朝文法學校走去。剛走到門口，就聽見教堂敲響了正午的鐘聲。畢業才不過三年，他卻覺得比那個少年老了幾十歲。當初那些讓他痴迷的事，像考試、競技、較勁，如今想來，只覺得瑣碎可笑。

羅洛從市集那邊走過來，內德猜他是來接瑪格麗回家的。羅洛瞧見內德，似乎吃了一驚，露出一絲懼意，緊接著惡狠狠地說：「離我妹妹遠點。」

內德早有準備。「看你有沒有這本事，軟綿綿的鄉巴佬。」

「你是想讓我把你另一隻眼睛也打腫吧？」

「我倒想你試試。」

羅洛打起了退堂鼓。「大庭廣眾的，我不跟你動手。」

「那是自然，」內德一臉輕蔑，「尤其是你沒帶那個大個兒幫手巴特。」

瑪格麗走出學校，見狀吃了一驚。「羅洛！老天爺，你又想打架嗎？」

內德盯著她，心提到嗓子眼。她身材嬌小，光彩照人，下巴高高昂著，綠眸子閃著叛逆的光，少女的嗓音氣勢奪人。

「不許你和威拉德家的小子說話，」羅洛喝令，「馬上跟我回家。」

「可我有話要跟他說。」

「我絕對不許。」

「別拉我，」她猜中了哥哥的心思，「講點理吧。你去站在主教府門口，那兒聽不見我們說話，但能瞧見。」

「你沒什麼可跟威拉德說的。」

「別說傻話。昨天的事我得告訴他，這你沒法否認吧？」

「沒別的？」羅洛半信半疑。

「我發誓，我一定得告訴內德。」

「不許叫他碰你。」

「你去主教府門口那兒站著。」

內德和瑪格麗瞧著羅洛走出二十步，轉過身，站在那兒虎視眈眈。

內德問：「昨天打完架出了什麼事？」

「我領悟到一件事。」瑪格麗說著，淚水湧上了眼眶。

內德有種不祥的預感。「什麼領悟？」

「順從父母之命，是我神聖的義務。」

她淚流滿面。內德從口袋裡掏出一塊亞麻布的鑲邊帕子，這是母親縫的，上面繡著橡子圖案。他用帕子替她輕輕地擦眼淚，她卻一把奪過帕子，在臉上胡亂擦了擦說：「再沒什麼可說的了，是不是？」

「啊，有啊。」內德勉強鎮定。他曉得瑪格麗雖然性格衝動任性，其實潛心向教。「和你痛恨的人同床共枕，難道不是罪？」

「不是，教義裡沒有這一條。」

「那應該有。」

「你們新教徒總妄圖改變天主的律法。」

「我不是新教徒！難道是為了這個？」

「不是。」

「他們做了什麼？怎麼說動你的？你是不是被逼的？」

「他們只是點醒了我的義務。」

內德覺得她有什麼瞞著沒說。「是誰？誰點醒你的？」

她遲疑起來，好像不想回答，隨即微微一聳肩，似乎覺得事已至此也無關大礙。「朱利葉斯主教。」

內德怒不可遏。「哼，他不過是替你父母做個人情！他是你父親的老朋友。」

「他是主基督活著的聖像。」

「耶穌才不會對婚姻的事指手畫腳！」

「我相信耶穌希望我順從父母。」

「這根本不是什麼主的旨意。你父母利用你的虔誠，騙你滿足他們的私心。」

「你要是這麼想，我為你難過。」

「就因為主教的一句話，你就真打算嫁給巴特·夏陵？」

「因為這是天主的旨意。我要走了，內德。以後你我越少說話越好。」

「怎麼？咱們住在同一個鎮子，去同一間教堂——怎麼就不該說話？」

「因為我的心要碎了。」瑪格麗匆匆走了。

作者「肯·福萊特」的其他小說

《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》