皮埃爾朝門口退去，一眼瞥見勒潘。他腦筋一轉，又轉回身對夏爾說：「大人，等我查出新教徒的敬禮場所，是直接呈給您，還是交給某個下人？」
樞機酒杯舉在唇前，聞言略一思索。「務必交給我本人。不得有誤。下去吧。」他飲了一口酒。
皮埃爾迎著勒潘的目光，得意揚揚地咧嘴笑了。「多謝。」說完就出了門。
西爾維·帕洛前一天來魚市就注意到了那個英俊的年輕人。他可不是魚販子：衣著那麼講究，藍色緊身上衣開衩，露出白絲綢內襯。昨天她瞧見男子買了鮭魚，但挑也不挑，並不上心，顯然不是買來自己吃的。他對自己頻頻微笑。
西爾維很難不為之竊喜。
男子相貌堂堂，一頭金髮，微微蓄著金色鬍鬚。估摸著二十歲年紀，比自己長三歲。他舉止透著一股自信，叫人著迷。
她其實有一個仰慕者。莫里亞克一家是父母的相識，他家父子二人都是矮個子，也是插科打諢的角色。父親叫呂克，可謂人見人愛，人緣極佳；他是做船貨經紀的，生意興隆興許是為此。可惜虎父犬子，他兒子喬治，也就是西爾維的仰慕者，遠不及父親，只會說些蹩腳的玩笑、笨拙的打趣。她就盼他離家闖蕩幾年，成熟些才好。
一月裡一個寒冷的上午，這位陌生的仰慕者在魚市上第一次跟她搭話。塞納河畔積雪未消，魚簍裡的水結了薄薄一層冰。冬日裡飢腸轆轆的海鷗在頭頂盤旋，瞧見有這麼多魚卻吃不到，發出無奈的鳴叫。年輕人開口問：「怎麼看魚是不是新鮮？」
「看眼睛，」她答道，「要是魚眼渾濁，那就不新鮮。清亮的才好。」
「像你的。」他介面。
她咯咯笑了。至少口齒伶俐。喬治·莫里亞克只會說些傻乎乎的話，譬如「有人親過你嗎？」
她又說：「再就是扯開魚鰓瞧。裡面應該是粉紅溼潤的。啊，天哪。」她掩住嘴巴。他怕要打趣說還有一樣東西里面也是粉紅溼潤的。她感覺自己羞紅了臉。
他掛著淡淡的笑意，只說：「我會記在心上的。」她著實感激他這麼有分寸。顯然不像喬治·莫里亞克。
他一直站在她身邊，看她挑了三條父親最愛吃的小鱒魚，付了一蘇六便士。她提著籃子往家裡走，他也一直跟著。
「請問貴姓大名？」她問。
「皮埃爾·奧芒德。我知道芳名是西爾維·帕洛。」
她喜歡坦白，於是問：「你一直在跟蹤我？」
他神色尷尬，遲疑了一會兒才答道：「是，算是吧。」
「為什麼？」
「因為你這麼美麗動人。」
西爾維自知生了一張惹人好感的臉孔：神色坦率，白皙的皮膚襯著一雙藍眸子，但她不自信長得美麗動人，於是問：「只是因為這個？」
「你觀察入微。」
果然另有原因。她忍不住心下失落。是虛榮讓她以為他為自己的美貌而傾倒，雖然念頭轉瞬即逝。看來她也只有和喬治·莫里亞克將就了。她說：「實話實說吧。」她努力掩飾失望。
「你聽過鹿特丹的伊拉斯謨沒有？」
當然聽過。西爾維感覺小臂上的汗毛立了起來。剛才這幾分鐘，她竟然忘了一家人都是罪犯，一旦被抓就是死刑。那種時刻提心吊膽的感覺一下子又回來了。
她不至於笨到直接回答，就算提問的人是自己心儀的物件。她思索著託詞。「怎麼問起這個？」
「我在大學唸書，課上聽說這個伊拉斯謨是個邪惡之徒，是新教的始作俑者，可我倒想親自讀一讀。圖書館裡沒有他的書。」
「這種事我又怎麼會知道？」
皮埃爾一聳肩。「令尊是印書的，對吧？」
他果然是在跟蹤自己。不過他不可能知道實情。
西爾維一家人肩負著上帝賦予的使命。他們的神聖任務就是幫助同胞接觸到真信仰，而方法就是賣書：自然主要是《聖經》，譯為法語的《聖經》，這樣每個人都能讀懂，明白天主教會是如何大錯特錯。此外，還有伊拉斯謨等學者的論述作品，行文條理清晰，給那些領悟較慢的讀者。
每次賣出這種書，一家人都冒著可怕的風險：是會沒命的。
西爾維答道：「你怎麼會以為我們賣那種東西？那可是違法的！」
「有個同學這麼以為的，僅此而已。」
原來只是傳言——不過也夠她憂心的了。「那，請你轉告他，我們沒那種東西。」
「好吧。」他好像很失望。
「難道你不知道？凡是印刷場地都隨時有人搜查，就是要找違法書籍。我們那裡被搜過好幾次了，我家的聲譽沒有汙點。」
「可喜可賀。」
他又陪著她走了幾步，然後停下腳步。「無論如何，能認識你總是幸事。」
西爾維說道：「慢著。」
買違禁書籍的顧客大多是他們認識的人，都是肩並肩在秘密地點瞻禮敬神的善男信女。少數是認識的教友介紹來的。就算賣給這些人也有風險：要是他們被捕並遭拷問，十有八九會和盤托出。
不過新教徒要冒的險還不止如此，最危險的就是向陌生人宣講信仰。但要傳播福音，這是唯一的法子。西爾維的畢生使命就是勸天主教徒改宗，而現在機會就在眼前。要是任他走開，說不定就再也見不到他了。
皮埃爾看上去真誠可靠，跟她搭話的時候也是小心翼翼，似乎是真心害怕。另外，他跟大嘴巴、輕浮鬼、傻瓜、酒鬼似乎都不沾邊。她想不出理由拒絕他。
不過，她這次冒險比往常多了幾分心甘情願，也許因為這個可待發展的教友是個迷人的年輕男子，並且似乎對自己有意？她告訴自己，這個問題無關緊要。
她冒著一死的風險，並祈禱上帝保佑。
「下午到店裡來，」她開口說，「帶四里弗赫，買一本《拉丁語法》。無論如何也不要提伊拉斯謨。」
她突然當機立斷，似乎叫他吃了一驚，但他還是答道：「好。」
「日暮時分在魚市等我，」屆時河邊該空無一人了，「帶上那本《拉丁語法》。」
「然後呢？」
「然後就信靠主。」她沒等他回答，轉身就走。
回家的路上，她祈禱這個決定是正確的。
巴黎城分成三大塊。最大的一部分叫作新城區，位於塞納河北面，也叫右岸。河南面，也就是左岸，面積小一些的，叫作大學區，又因為大學生都通曉拉丁語，因此也叫拉丁區。中心的小島叫作城區，西爾維一家就住在島上。
西爾維家籠罩在聖母院的陰影下，一層是店面，書籍都鎖在網格櫃子裡；一家三口住在樓上；印刷廠房則設在後院。西爾維和母親伊莎貝拉輪流照看店面，父親吉勒不擅長和顧客打交道，就負責在印刷間忙忙碌碌。
西爾維在樓上的廚房裡準備飯菜。她做了洋蔥大蒜煎鱒魚，又把麵包和葡萄酒擺上桌。阿貓菲菲不知從哪兒冒了出來，西爾維給貓餵了一隻魚頭，貓咪優雅地嚼起來，先吃掉了魚眼睛。上午的事叫她憂心。那個學生會來嗎？來的會不會是法院的人，帶了一隊兵，以異教的罪名把一家三口通通逮捕？
吉勒先吃，西爾維替他佈菜倒酒。父親高大魁梧，因為常年舉著鋪滿鉛字模子的厚重橡木印版，手臂和肩膀練得發達有力。發脾氣的時候，他左臂一揮，就推得西爾維跌在房間另一頭。這天魚肉又薄又嫩，他心情愉快。
父親吃完了，換母親吃，西爾維去看店面。母親吃完後過去替她，但西爾維沒胃口。
西爾維吃過飯，也回到店鋪裡。這會兒沒有客人，伊莎貝拉立刻開口問女兒：「你怎麼憂心忡忡的？」
西爾維講了皮埃爾·奧芒德的事。
伊莎貝拉有些焦慮。「你應該約他見一次面，多瞭解瞭解，再請他到店裡來。」
「我也知道，可我哪有理由約他見面？」西爾維看母親投來一個別有深意的眼神，於是說，「我不懂得打情罵俏，媽媽你也知道。對不起。」
「我倒高興著呢。都是因為你這孩子太誠實。算了，咱們得冒風險，這是咱們必須背的十字架。」
西爾維說：「希望他不會一時問心有愧，一股腦兒都說給告解牧師了。」
「更有可能心裡害怕不來了。說不定你就再也見不到他了。」
西爾維並不希望這種情況，但嘴上什麼也沒說。
這時有客人來了，母女的談話便到此為止。西爾維好奇地打量這個來客。來買書的大多衣著光鮮，畢竟窮人是買不起書的。來的這個年輕人衣著算得上得體，不過樣式樸素，穿的也很舊。他身上厚重的外套沾滿塵土，結實的靴子上蒙著灰，顯然是趕了遠路。他一臉疲憊，還顯得心事重重。西爾維生出惻隱之心。
「我想找吉勒·帕洛。」是外省口音。
伊莎貝拉答道：「我去叫他。」她穿過店鋪，去了後面的印刷間。
西爾維心中好奇。這個遠道來的客人找父親，除了買書還能有什麼事？她試探地問：「您是遠道而來吧？」
他還沒回答，這時又有客人來了，西爾維認出他是聖母院的教士。西爾維和母親一向小心，見到神父總忙不迭地招待。吉勒則不然，不過，他對誰都是粗聲粗氣。西爾維招呼道：「下午好，拉斐爾總執事。我們一向盼著您來光顧。」
那個風塵僕僕的年輕人突然一臉慍怒。西爾維猜他是不是對總執事有什麼不滿。
拉斐爾問：「這裡有沒有《聖詠集》？」
「當然有。」西爾維說著開啟櫃鎖，取出一本拉丁文《聖詠集》。她琢磨拉斐爾要的不會是法語譯本，雖然索邦的神學院已經允許其刻印。她猜測總執事是要買來送人的，他手裡肯定有全本的《聖經》嘛。她說：「這一本十分精美，適合做禮物。書脊的壓印圖案是金葉子，文字是雙色印的。」
拉斐爾開啟翻看。「的確賞心悅目。」
「五里弗赫。價格再公道不過。」對普通百姓而言，這可是一筆不小的財富，不過總執事可不是普通百姓。
這時候又來了第三個客人，西爾維認出是皮埃爾·奧芒德。西爾維瞧見他那張微笑的臉，喜悅之情油然而生，同時她又盼自己沒看錯人，他的確小心謹慎。要是他當著總執事和一個神秘陌生男子提起伊拉斯謨，那可要大難臨頭了。
母親從屋後走出來，對旅人說：「我丈夫一會兒就來。」她看見西爾維在招呼總執事，就問剩下的客人，「先生，請問想找些什麼？」
西爾維朝母親使眼色，眼睛微微張大，暗示這個新客人就是之前提起的那個學生。伊莎貝拉幾乎不易察覺地一點頭，表示心裡有數。母女之間的無聲交流十分嫻熟，這是和吉勒共同生活培養出來的。
皮埃爾說：「我想找一本《拉丁語法》。」
「稍等。」伊莎貝拉開啟相應的櫃子，取出語法書，遞給客人。
吉勒出來了。店裡有三個客人，其中兩個都有人招呼，他自然以為第三個就是找他的人，便開口問：「什麼事？」他一向態度生硬，伊莎貝拉不想讓他守在店裡就是這個原因。
旅人遲疑著沒回答，好像很不自在。
吉勒不耐煩：「你找我？」
「嗯……請問有沒有法語的聖經故事，帶插圖的？」
「怎麼沒有，這是本店銷路最好的書。不過你問我女人就是了，幹嗎把我從印刷間拽出來？」
西爾維不止一次地希望父親對客人親切些。不過事情的確蹊蹺：他指名道姓地找父親，詢問的卻是這麼普通的事。她瞧了母親一眼，見她微微皺著眉頭，看來也察覺出有什麼不對。
她瞧出皮埃爾也在留心兩人的對話，顯然和自己一樣好奇。
總執事不客氣地駁斥：「聽聖經故事應該去找堂區司鐸才對。要是自己去讀，準保要領會錯的。」他把金幣放在櫃檯上，準備買下《聖詠集》。
西爾維暗暗介面，或者領會對了。從前普通百姓讀不懂《聖經》，司鐸說什麼就是什麼——他們正中下懷，最怕的是上帝聖言的光芒照亮他們的言行。
皮埃爾奉承地介面：「聖者所言甚是——恕我一介學生斗膽發表意見。必須堅定立場，不然每個補鞋匠、織布工都要自立宗派了。」
補鞋匠和織布工這些獨立經營的手藝人似乎尤其容易受新教影響。西爾維猜想，原因是他們有空閒思考，也不像農戶那麼懼怕司鐸和貴族。
她也忍不住詫異。皮埃爾之前表明對禁書感興趣，這時卻對司鐸滿口恭維。她好奇地望向他，瞧見他對自己擠了擠眼。
他的一舉一動真是叫人陶醉。
西爾維別開目光，撿了一張粗布方巾，替總執事包好《聖詠集》，又繫上繩子。
旅人聽了總執事那句責難，頭一昂，語帶挑釁：「法蘭西有一半市民一輩子也見不到司鐸。」這話是誇張了些，但的確有太多的司鐸只領俸祿，從不去堂區。
總執事自然心知肚明，他無言以對，拿起《聖詠集》，氣沖沖地走了。
伊莎貝拉問那個學生：「要不要替您包起來？」
「有勞。」他掏出四里弗赫。
吉勒問旅者：「這書你到底要還是不要？」
旅者弓著身子，仔細翻看插圖。「別催我。」他語氣堅定。他適才不怯於和總執事爭辯，現在看來對吉勒的恫嚇也面不改色。此人外表邋遢，但看來不容小覷。
皮埃爾接過包裹走了。現在店裡只剩這一個客人了。西爾維有種大潮退去的感覺。
旅者啪地合上書，直起身子說：「我是日內瓦的紀堯姆。」
西爾維聽見母親低低地倒吸一口氣。
吉勒態度大變。他握起紀堯姆的手說：「歡迎之至。快到裡面來。」他領旅者上樓去了起居室。
西爾維半懂不懂。她知道日內瓦是信奉新教的獨立之城，由偉大的約翰·加爾文帶領。從日內瓦到巴黎，隔著二百五十英里路，至少得走兩週。她問母親：「他來這兒做什麼？」
伊莎貝拉解釋說：「日內瓦的牧師學校專門培養傳教士，把他們派到歐洲各地，播撒新福音。上次來的那位叫阿方斯，那會兒你十三歲。」
「阿方斯！」西爾維想起了那個一腔熱情的年輕人，從來不理會自己。「我當時總不明白他幹嗎住在咱們家。」
「他們把加爾文的著作還有別的作品帶過來，讓你父親抄印。」
西爾維覺得自己真傻。她從來沒想過這些新教書籍是哪兒來的。
伊莎貝拉提醒說：「天要黑了。你快去給那個學生拿伊拉斯謨吧。」
「媽媽你覺得他怎麼樣？」西爾維邊穿外套邊問。
伊莎貝拉露出知女莫若母的微笑。「是個英俊的小鬼，啊？」
西爾維問的是皮埃爾人品是否可靠，並非樣貌；但轉念一想，她並不想聊這個話題，只怕嚇到自己。她不置可否地咕噥一聲，出門去了。
西爾維朝北穿過塞納河。聖母橋上的首飾鋪、帽子鋪準備打烊了。到了新城區，她上了聖馬丁街，這是南北走向的主幹路。幾分鐘之後，就踏上了城牆街。名字叫街，其實是條背街的巷子，一邊靠著城牆，另一邊對著幾家民居的後門，再就是一處荒蕪的花園，豎著高籬笆。她走到一所房子背面的馬廄，停下腳步。房主是個老婦人，家裡沒有養馬；馬廄沒開窗子，也沒粉刷過，看上去修修補補、半顯破敗，其實壘得十分結實，大門堅實，掛著不起眼的重鎖。多年前叫父親買了下來。
門框旁及腰高的地方，有半塊鬆動的磚。她檢視四下無人，就抽出磚頭，從洞裡摸出一把鑰匙，又把磚頭塞好。她開啟門鎖，進了屋子，回身關好門，又上了門閂。
牆上的支架放了一盞燭臺。西爾維隨身帶了火絨盒，裡面裝了打火石、一片大寫字母d形狀的鋼片（剛好能套在她纖細的手指上）、一些幹木屑和一段亞麻布。她把打火石往鋼片上一蹭，火花隨即飛濺到火絨盒裡，點著了木屑，很快就燒出火苗。她就著火焰點著亞麻布，點亮了蠟燭。
燭光搖曳，照亮了靠牆堆放的舊木桶。木桶從地面一直摞到頂棚，遮住了整一面牆。大部分木桶裝的是沙子，一個人抬不動，不過有幾隻桶是空的。看上去沒有兩樣，不過西爾維分得出。她迅速挪開一摞空桶，從空隙邁到後面。木桶後藏著幾隻木頭箱子，裝的都是書。
對帕洛一家人來說，最危險的當口就是禁書在吉勒的工作間印刷裝訂。要是趕在這個時候被搜查，那一家人就必死無疑。書籍一印刷完畢，就會裝在箱子裡——為掩人耳目，最上面擺上天主教所稱許的毫無指摘的書籍，然後用推車運到這間倉庫，這時印刷間又開始印製合法書籍。大部分時間裡，聖母院旁的家裡跟非法東西一點不沾邊。
至於這間倉房，只有三個人知道：吉勒、伊莎貝拉和西爾維。西爾維十六歲上父母才告訴她的。印刷工人是清一色的新教徒，但就連他們也毫不知情，只以為印好的書交給了一個秘密批發商。
西爾維找到那隻標有sa字樣的箱子。這本《西勒諾斯·亞西比德》該算得上伊拉斯謨最重要的著述了。她撿了一本書，從旁邊的一摞方布上拿了一塊，把書打成包裹繫好。她把木桶挪回原位，書箱子又看不見了，外人看來，這不過是間堆了半屋子木桶的倉房。
她又踏上聖馬丁街，路上反覆想那個學生會不會來。他如約去了書店不假，不過興許過後又生了懼意。還有更糟糕的，他說不定會帶了官家來逮捕她。死她自然不怕，真正的基督徒視死如歸，她怕的是遭嚴刑拷打。她彷彿看到燒得通紅的鐵鉗子夾到肉裡，忙默禱起來，驅走這駭人的畫面。
岸邊的夜靜悄悄的。魚販子收了攤鋪，海鷗飛去別的地方覓食了。河水輕柔地拍打前灘。
皮埃爾提著燈籠在等她。燭光從下面照亮他的臉，英俊得邪氣。
她舉著書，但沒有給他。「這件事跟任何人都不能說。我賣書給你，可是會被處死的。」
「我明白。」
「你也一樣，要是你接過去，也是要搭上性命的。」
「我知道。」
「要是你打定了主意，那就拿上，把語法書給我。」
兩個人交換了包裹。
「再會了，」西爾維跟他道別，「記著我的話。」
「我會的。」他信誓旦旦。
他俯身親吻她。
艾莉森·麥凱匆匆穿過圖爾內勒行宮冷風陣陣的走廊，她剛接到驚人的訊息，要轉達給自己最好的朋友。
這個朋友不得不履行一個從未許下的諾言。雖然多年來都有所準備，但真的來了，還是叫人吃驚。這既是喜訊，也是噩耗。
巴黎東部的這座中世紀建築恢宏但破敗。雖然陳設華麗，卻又陰冷又不舒服。它地位顯赫，卻乏人過問，就像現任主人卡泰麗娜·德美第奇，貴為王后，但不及國王的情婦受寵。
艾莉森走進一間偏廳，終於找到了。
只見窗前地上坐著兩個十幾歲的孩子，正藉著冬日時有時無的陽光玩紙牌。從衣著飾物看來，兩人富可敵國，卻在為了爭幾個銅板鬥得不亦樂乎。
其中那個男孩子十四歲年紀，但看上去要顯得幼小一些。他個頭沒躥起來，一副病懨懨的樣子。他正在變聲，說話還有些口吃。這就是弗朗索瓦，亨利二世國王和卡泰麗娜王后的長子，也是法蘭西的儲君。
另一個女孩子容貌姣好，一頭紅髮，今年十五歲，個子已然高得驚人，比大多男子還高半頭。她叫作瑪麗·斯圖亞特，是蘇格蘭女王。
那年瑪麗五歲，艾莉森八歲，兩個人被迫從蘇格蘭來到法蘭西；人生地不熟，語言又不通，兩個小女孩嚇得不知所措。體弱多病的弗朗索瓦成了她們的玩伴，三個孩子結下深厚的友誼，是那種患難與共的情誼。
艾莉森總覺得瑪麗需要呵護。瑪麗有時候任性固執，需要有人勸著。兩個姑娘都喜歡弗朗索瓦，覺得他像無助的小貓小狗。弗朗索瓦則把瑪麗當仙女一樣崇拜。
現在，三個人的友誼馬上要面臨考驗，說不定要就此中斷。
瑪麗抬起頭，面露微笑，但一瞧見艾莉森的神情，立刻警覺。「怎麼了？」她說法語已經不帶丁點兒蘇格蘭口音，「出了什麼事？」
艾莉森衝口而出：「復活期第二主日那天，你們兩個就要結婚！」
「這麼快！」瑪麗嘆道。兩個姑娘齊齊地望著弗朗索瓦。
瑪麗五歲時就和弗朗索瓦訂了婚約，就在她來法國前不久。訂婚純粹是政治聯姻，王室的婚姻一向如此；這場婚約是為鞏固法蘭西和蘇格蘭的聯盟，以共同抗衡英格蘭。
兩個女孩漸漸長大，懷疑這婚事要無疾而終了。三國之間的關係可謂瞬息萬變，倫敦、愛丁堡和巴黎的謀臣常常論起瑪麗的其他夫君人選，卻一直沒有定論。直到現在。
弗朗索瓦好像痛苦萬分。「我愛你，」他對瑪麗說，「我想娶你為妻——等我長成男子漢的時候。」
瑪麗同情地握住他的手，但他沒忍住，眼淚奪眶而出，接著掙扎著站起身。
艾莉森勸道：「弗朗索瓦——」
他無助地搖搖頭，跑出了房間。
「唉，天哪，」瑪麗嘆道，「可憐的弗朗索瓦。」
艾莉森掩上門，現在沒有外人了。她伸手拉瑪麗站起來，兩個人握著手坐在鮮豔的栗褐色絲絨沙發上。靜默了一會兒，艾莉森問：「你怎麼想？」
「這輩子他們一直提醒我是女王。但我根本沒真正當過女王。才出生六天就繼承了蘇格蘭王位，可他們時時把我當嬰兒對待。可等我和弗朗索瓦結了婚，他日後成為國王，那我就是法蘭西王后——貨真價實的，」她渴盼地雙眼放光，「我盼著這一天。」
「可弗朗索瓦他……」
「我知道。他這麼貼心，我也愛他，可要是跟他同床共枕，然後，你知道……」
艾莉森激動地點頭。「想都不敢想。」
「或者我們婚後可以裝樣子。」
艾莉森搖頭說：「那可能要被判婚姻無效的。」
「那我這個王后也當不成了。」
「不錯。」
「怎麼突然定了？有什麼原因？」
艾莉森是從卡泰麗娜王后那裡聽來的，王后可是全法國訊息最靈通的人。「是疤面向國王進言。」吉斯公爵是瑪麗的親舅舅。加來大捷後，一家人都意氣風發。
「疤面舅舅怎麼關心起來？」
「想想看，要是吉斯家出了一位法蘭西王后，那家族不是更加臉上有光嗎。」
「疤面是個武將。」
「不錯，這主意自然是別人出的。」
「可弗朗索瓦……」
「說到底，一切都要看小弗朗索瓦的，是不是？」
「他還這麼小，」瑪麗嘆道，「又這麼虛弱。夫妻之事，他做得來嗎？」
「我不知道，」艾莉森答道，「不過到復活期第二主日你就該有答案了。」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《世界的凜冬》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》