內德·威拉德頂著暴風雪返回家鄉王橋。
他搭乘的駁船載滿了安特衛普布料和波爾多葡萄酒，從庫姆港緩慢地逆流而上。他坐在船艙裡，覺得終於快到王橋了，於是緊了緊裹在肩頭的法式斗篷，兜起風帽遮住耳朵，邁到露天甲板上，向前張望。
他大失所望：眼前只有漫天大雪。他心癢難搔，要瞧一眼王橋城的樣貌，於是就盯著落雪，心裡抱著希望。瞧了一陣子，他總算如願了。雪小了，天上出乎意料地露出一抹晴空。他的視線越過近旁的樹冠，瞧見了主教座堂的鐘樓——高四百零五英尺，凡是王橋文法學校的學生都熟記於心。尖塔上的石雕天使俯視著整個王橋市，此時天使翅膀邊緣積了雪，原本鴿子灰色的羽毛尖兒一片潔白。他正瞧著，一束陽光打在雕像上，落雪折射出亮光，如同賜福；這一刻轉瞬即逝，雪又密起來，天使看不見了。
接連一陣子，映入眼簾的只有樹木，但這會兒他忙著想心事。離家一年，終於要和母親團聚了。他可真想母親啊，但他不會告訴母親，因為十八歲的男子漢須得自立自足。
但他最想念的還是瑪格麗。內德為她傾心，可惜時機糟糕透頂：幾周後，他就要離開王橋，前往法國北岸的英屬加來港，待上一年。內德和雷金納德·菲茨傑拉德爵士家的這位小姐自幼相識，他向來很喜歡這個聰明狡黠的姑娘。長大後，她那股調皮勁兒又添了一種誘惑，上教堂的時候，內德發覺目光不由自主地追著她，同時嘴巴發乾、呼吸短促。除了盯著她看以外，他一時不知要不要有進一步舉動，她畢竟比自己小上三歲。她可沒有這麼些顧慮。兩人躲在王橋墓園菲利普院長高大的墳冢後親吻。四百年前，就是這位教士主持修建了主教座堂。那個吻纏綿熱烈，絕非兒戲，可吻過之後，她卻哈哈笑著跑開了。
第二天，瑪格麗再次吻了他。他動身去法國的前一晚，兩個人互訴衷腸。
最開始那幾周，兩個人以信傳情。他們認為時機還不成熟，因此把戀情瞞著雙方父母，所以不好公開寫信。內德跟兄長巴尼吐露秘密，於是巴尼就成了他們的中間人。可惜後來巴尼也離開王橋，去了塞維利亞。瑪格麗也有個哥哥，叫作羅洛，不過她可信不過這個哥哥，不像內德對巴尼那樣。通訊就這樣斷了。
雖然少了音信，但內德的感情絲毫不減。他聽別人講起年輕人三心二意，因此常常自省，等著自己熱情消減，卻發現沒有。在加來住了幾星期，堂親泰蕾茲對他表露愛慕之情，還說願意證明自己一片真心，憑他喜歡。但內德不為所動。事後想來，內德自己也有幾分詫異，放在從前，要是有個臉蛋漂亮、胸脯豐滿的姑娘讓他吻，他哪肯錯過機會呢？
可如今，他添了另一樁心事。拒絕泰蕾茲之後，他一度以為，分別的這段日子，自己對瑪格麗此情不渝；可現在，他又擔心起這次見到她後會如何。活生生的瑪格麗是不是和記憶中一樣迷人？重逢之後，他的愛會不會蕩然無存？
而她呢？一年時間，對於十四歲的少女是很漫長的——對，現在十五歲啦。說不定斷了音信之後，她的熱情漸漸轉淡。說不定她在菲利普院長的墳冢後又親了別人。萬一她如今對自己毫無愛意，內德一定難過失望。可就算她愛戀依舊，真實的內德可又符合她金色的回憶嗎？
雪又小了，他看出駁船正駛過王橋西郊。兩岸矗立著一間間工業作坊，都是耗水的行業：染色、布料漂洗、造紙、屠宰。都是些臭氣熏天的行當，因此西郊租金低廉。
麻風病人島映入眼簾。其實幾百年都沒有出過麻風病人了，但這個名字保留至今。近端立著凱瑞絲醫院，創立醫院的這位凱瑞絲修女在黑死病肆虐時拯救了全市。駁船駛近了，內德瞧見醫院後面梅爾辛橋優雅的雙拱；這座南北走向的橋連線了小島和陸地。當地流傳著凱瑞絲和梅爾辛的愛情故事，冬天一家人圍著壁爐，一代代口耳相傳。
碼頭熙熙攘攘，駁船緩緩靠進泊位。一年之間，城市似乎還是老樣子。內德暗想，王橋這種地方變也是不疾不徐的：教堂、橋樑、醫院都是要久經風雨的。
他把挎包甩在肩頭，船老大遞過一隻小木箱，這是他僅有的行李，裡面裝了幾件衣服、一對手槍、幾本書。他提起箱子，辭別船長，邁上碼頭。
他朝水邊那間寬敞的石頭倉庫走去，那就是家族生意的樞紐。沒走幾步，就聽見一個熟悉的蘇格蘭口音喊：「喲，這不是咱們內德嗎。回來了，歡迎！」
說話的婦人是珍妮特·法夫，替母親管家的。內德見到她由衷地高興，不由得露出燦爛的笑臉。
「我剛買了魚回來，給你母親做晚飯。」珍妮特身材瘦削，簡直像拿木條捆成的，但她喜歡把別人喂得飽飽的。「也有你的份兒，」她慈愛地打量內德，「模樣變了。臉好像瘦了，肩膀倒是寬了。布蘭奇嬸嬸家吃得飽吧？」
「吃得飽，不過迪克叔叔讓我幫他鏟石頭。」
「做學問的哪好乾這個？」
「我倒無所謂。」
珍妮特提高嗓門喊：「馬爾科姆，馬爾科姆，快瞧是誰！」
馬爾科姆跟珍妮特是一家子，他是威拉德家的馬伕。只見他一跛一跛地從塢邊走過來：多年前，他少不更事的時候被馬踢傷了。他親熱地跟內德握了握手，說道：「老橡子沒了。」
「那可是哥哥最寵的馬呀。」內德忍不住想笑：馬爾科姆還是老樣子，牲畜的訊息排在人前頭。「我母親都好吧？」
「太太身體好著呢，感謝主。你哥哥也好，上次收到信說的——他不是寫信的行家，而且西班牙來的信得走一兩個月。小內德，行李給我吧。」
內德還不想立刻回家，他另有打算。他對馬爾科姆說：「麻煩替我把箱子先抬回去。」他靈機一動，想了個託詞，「就說我去教堂，感謝主保佑我平安歸來。然後就回家。」
「好。」
馬爾科姆一瘸一拐地走在前頭，內德則踱著方步，邊走邊觀察從小就熟悉的這些建築。微微還有些落雪，房頂一片潔白，但路上車水馬龍，腳下的積雪都踩成了稀泥。他經過聲名狼藉的白馬酒館，每到週六晚上，這裡打架鬥毆是家常便飯。他沿著主街的上坡路來到教堂廣場，經過主教府，在文法學校前勾起舊思，駐足片刻。透過窄窄的尖頂窗，可以看見一排排書架映著燈火。他在這裡學會了識字算術，懂得判斷是動手還是逃跑，還學會了被白樺樹條打屁股的時候忍著不哭。
教堂南側連著修院。國王亨利八世解散修道院之後，王橋修院漸漸衰敗，景象淒涼：屋頂殘破，牆垣傾頹，窗間野草叢生。這些房舍現今歸現任市長所有，也就是瑪格麗的父親雷金納德·菲茨傑拉德爵士，但他放任不管。
所幸的是，教堂維護得很好，一如既往地高大堅固；它是這座生氣勃勃的城市的象徵。內德從西門進到中殿。他要感謝主保佑自己平安歸來，這樣剛才對馬爾科姆就不算扯謊了。
教堂不僅是敬神之所，素來也是生意場。默多修士擺了一托盤小瓶子，信誓旦旦地說裝的是巴勒斯坦聖土。一個內德不認識的男子在兜售暖手用的熱石頭，只要一便士。還有樂姑娘，她裹著紅裙瑟瑟發抖，還在做舊營生。
內德仰望肋狀拱券，覺得彷彿一群人向天國伸出手臂。每次一進教堂，他就會想起當初修建教堂的男男女女。其中許多名字都載於《提摩太書》，這本書記載了修院歷史，上學時念過的：建築匠師湯姆及其繼子傑克、菲利普院長、梅爾辛·菲茨傑拉德（他除了架橋還修建了中央鐘樓）、無數的採石工、和泥漿的婦人、木匠、釉工，這些平凡人完成了這件壯舉，超越了自身的卑微貧寒，創造出一件永恆的美好。
內德在祭壇前跪了一分鐘。能平安歸來，是該心懷感恩的。從法蘭西到英格蘭路程雖短，但總有船隻遭遇不幸，總有人喪命。
不過，他並沒有心思久留。接著要去瑪格麗家走一趟。
主教座堂廣場北面、正對著主教府，坐落著貝爾客棧，再往北，立著一間新起的房舍。這塊地歸修院所有，內德因此猜測蓋房子的是瑪格麗的父親。看得出來，這會是座富麗堂皇的建築，看那一扇扇凸窗、一座座煙囪就知道了。這將是王橋最宏偉壯觀的宅子。
他沿著主街一直走到十字路口。瑪格麗現在的家佔據著路口一角，和會館隔街相望。這是間木架結構的大宅，論地價也是全鎮最高的，只是不如新居美輪美奐。
內德踏上門階，有些猶豫。一年來，他無時無刻不在盼望這一刻，但終於盼到了，卻覺得滿心忐忑。
他伸手敲門。
應門的是老女傭娜奧米，對方把他引到大廳。娜奧米是看著內德長大的，可這次看到他卻彷彿心事重重，好像來的是個可疑的陌生人。他說想見瑪格麗，娜奧米說得去問一聲。
內德瞧著壁爐上方掛的耶穌受難畫像。王橋市民家裡的掛像分兩類：一是《聖經》典故，二是貴族的正式肖像。內德曾見過法國一些富貴人家裡掛著異教神祇畫，像是愛神維納斯、酒神巴克斯，背景是世外奇林，神身上的袍子好像隨時要飄落。
瑪格麗家裡有些不同尋常。受難像對面的牆上掛的是一幅王橋地圖。這東西內德可是頭一次見，他饒有興致地研究起來。地圖上畫得清清楚楚：本鎮由南北走向的主街和東西走向的商業街分成四份。主教座堂和昔日的修院盤踞在東南角，惡臭燻人的作坊區位於西南角。凡是教堂都打了標記，一些房舍也一樣，包括菲茨傑拉德和威拉德兩家。河水由北向南，劃分出東郊，之後轉過一道彎往西，形狀似狗腿。從前河水也標誌著南部地界，不過自從架起梅爾辛橋，鎮子就擴充套件到河對岸，如今那裡已經形成一片不小的居民區。
內德發覺，這兩幅圖正好代表了瑪格麗的父母。掛地圖的是她做官的父親，而掛受難像的則是她虔誠的天主教徒母親。
有人進客廳來了，卻不是瑪格麗，而是她哥哥羅洛。羅洛個子比內德高，樣貌英俊，一頭黑髮。內德和羅洛當初是校友，但一向不和；羅洛要長內德四歲。羅洛是全校最聰穎的學生，所以負責管教低年級學生，不過內德不吃他那一套，也從不服從他的權威。更糟糕的是，很快大家就發覺，論聰穎，內德至少不遜於羅洛。兩個人拌過嘴也動過手，後來羅洛畢了業，去了牛津王橋學院。
內德藏起厭惡、壓下怒氣，禮貌地寒暄：「我瞧見‘貝爾’旁邊起了房子，是令尊在蓋新宅子吧？」
「是啊。現在這個地方有些過時了。」
「想來是庫姆的生意不錯。」雷金納德爵士出任庫姆港海關司庫，這份差事獲利頗豐，當初瑪麗·都鐸繼承王位後，感念爵士忠心，以此作為嘉獎。
羅洛答非所問：「這麼說，你從加來回來了。怎麼樣？」
「學到不少東西。家父在那兒有碼頭和倉庫，由迪克叔叔打理。」內德的父親埃德蒙十年前過世了，之後生意就一直是母親接管。「我們把英格蘭的鐵礦石、鋅、鉛等從庫姆港運往加來，繼而銷往歐洲各地。」加來的業務是威拉德家族生意的根基。
「沒受打仗妨礙吧？」英法兩國正在交戰，不過羅洛顯然是假慈悲，他巴不得威拉德一家倒霉運呢。
內德輕描淡寫：「加來防守嚴密，」他心中有疑慮，語氣卻透著信心百倍，「周圍設有要塞，自從加來成為英格蘭領土後，兩百年來都安然無恙。」他終於耐不住了，「瑪格麗在家嗎？」
「你找她有事不成？」
問得很不客氣，不過內德假裝沒察覺。他開啟挎包。「我從法國帶了一份禮物給她。」他說著就掏出一條光閃閃的淡紫色絲巾，疊得整整齊齊。「我覺得這顏色正配她。」
「她不願意見你。」
內德皺起眉頭。什麼意思？「我相當肯定她願意。」
「那我就想不通了。」
內德字斟句酌：「羅洛，我對令妹愛慕有加，相信她也對我有意。」
「你很快就知道，你不在的這段時間情況有變，小內德。」羅洛的語氣高高在上。
內德並不當真，他當羅洛不懷好意，存心嚇唬自己。「無論如何，還是請叫她一聲吧。」
羅洛面露微笑，這下子內德有些慌了。從前唸書的時候，羅洛一奉命令鞭打低年級的學生就會露出這種笑。
只聽他說：「瑪格麗已經許了人了。」
「什麼！」內德怔怔地瞧著他，又驚又痛，彷彿屁股上吃了棍子。他來之前的確心中惴惴，但做夢也沒想到會聽到這種訊息。
羅洛不接話，只滿臉笑意地迎著他的目光。
內德腦子裡冒出的第一個念頭是：「是誰？」
「她要嫁的是夏陵子爵。」
「巴特？」內德覺得不可思議。歷數本郡所有的年輕男子，說到俘獲瑪格麗的心，頭腦遲鈍、不通風趣的巴特·夏陵是最不可能的人選。雖說他有朝一日會承襲伯爵之位，在許多姑娘眼裡這一點就夠了，但瑪格麗不一樣，內德敢打包票。
或者說，至少一年前敢打包票。
他問：「不是你瞎編的吧？」
話一齣口，他馬上知道問得蠢。雖說羅洛手段卑鄙、氣量狹小，但他可不傻，才不會編這麼個容易被戳破的故事，不然到時候不是要出盡洋相了。
羅洛一聳肩：「明天伯爵家設宴，屆時就會宣佈訂婚的喜訊。」
第二天是聖誕節第十二日，倘若夏陵伯爵擺宴席，那就一定會邀請內德一家。要是羅洛沒有撒謊，那麼內德到時候就會親耳聽到婚配的事。
「瑪格麗愛他嗎？」內德衝口而出。
羅洛想不到內德會問這種問題，這下輪到他吃了一驚：「這種問題我幹嗎要跟你討論？」
答得含含糊糊，內德於是猜測答案是「否」。「你怎麼好像鬼鬼祟祟的？」
羅洛傲慢地揚起頭：「你快走吧，免得我又得打你屁股，像從前那樣。」
「咱們不是學生了，」內德回敬，「究竟誰被打屁股，說不定你還料不到呢。」他真想跟羅洛打一架，這會兒在氣頭上，也無暇理會可有把握打贏。
羅洛可要謹慎一些。他走到門口，替內德拉開門。「再會。」
內德遲疑不定。沒見到瑪格麗，他還不想走。要是知道她的房間在哪兒就好了，他儘可以奔上樓去。可在別人家裡隨便拉開寢室門檢視，倒顯得傻乎乎的。
他拿起絲巾，裝回挎包裡。「這事還沒完。你們不能一直鎖著她，我會跟她說上話的。」
羅洛假裝沒聽見，依然耐心地扶著門。
內德恨得牙癢癢，真想揍他一拳，卻只能按捺住衝動：如今他們都是成年人了，怎麼還能為這點雞毛蒜皮的事動手？他實在想不出辦法。猶豫了好一會兒，還是不知道該如何是好。
那就只好走人了。
只聽羅洛說：「慢走，不送。」
內德沿著主街走回家，沒多遠就是他出生的地方。
威拉德的家宅在主教座堂西側，隔著主街。這些年來宅子不斷擴建，卻毫無章法，現如今洋洋灑灑地佔了幾千平方英尺的地。好在屋子住著舒服自在，壁爐都砌得老大，餐廳也寬敞，供一家人盡情享用飯菜，另外還有上好的羽毛褥墊。家裡住著愛麗絲·威拉德和她兩個兒子，再就是內德的奶奶。
內德邁進家門，看見母親坐在前廳的寫字桌前——出了碼頭倉庫，這裡就是她的賬房。瞧見兒子，她立刻站起身，抱住他親吻。內德一眼瞧出母親比一年前又添了秤，但決定不說為好。
他環顧四周，屋裡一點也沒變。母親最愛的那幅畫依然掛在那兒。畫中是耶穌和那位行淫時被拿的婦人，一群虛偽的法利賽人把她圍在中央，一心要用亂石將她打死。愛麗絲常愛引用耶穌的那句話：「你們中間誰沒有罪，先向她投石吧！」這張畫也帶了些情色意味，因為那婦人袒胸露乳，引得內德懵懵懂懂的年紀一度做過似真似幻的夢。
他又望向窗外，目光掠過集市廣場，落在主教座堂優雅的牆面，只見尖頂窗和尖拱勾勒出長長的線條。這不變的景色伴著他每一天，只有頭上的天空隨四季變化。這讓他覺得心安，這種感覺模糊但強烈。凡人生老病死，城市盛衰，兵革互興，但王橋主教座堂屹立不倒，直至審判日。
「聽說你去主教座堂拜過了，真是個懂事的孩子。」
內德不敢欺瞞母親。「我還去了菲茨傑拉德家。」
他瞧見母親臉上失望的神色一閃而過，於是說：「沒回家先去了那兒，媽你不會不高興吧？」
「有一點兒，」她直言不諱，「不過我該記得年輕人情竇初開時候的心思。」
母親四十八歲了。埃德蒙過世後，大家都說她會改嫁，那時候小內德八歲，擔心繼父殘忍無情，怕得要命。她守寡守了十年，內德估計母親會這樣終老。
內德又說：「羅洛說瑪格麗許給了巴特·夏陵。」
「哎呀，我就擔心呢。可憐的內德，我真替你難過。」
「她父親憑什麼有權安排她的婚事？」
「有些事上的確是做父親的做主。你父親跟我不用操這個心，我沒有女兒……活下來的。」
內德清楚，巴尼之前，母親生過兩個女兒。王橋主教座堂北面的墓園裡立著兩塊小小的墓碑，內德再熟悉不過。
他開口說：「做妻子的應該愛丈夫。你總不會逼著女兒嫁給巴特這種廢物吧。」
「是，想來我是不會。」
「那些人究竟哪裡不對勁？」
「雷金納德爵士最看重身份和威信。他是市長，在他看來，市議員的職責就是下令，再確保令行禁止。你父親當市長的時候，總說市議員就該為百姓做事。」
內德不耐煩地說：「不過是對同一件事看法不同罷了。」
「並非如此，」他母親答道，「根本是兩個世界。」
「我才不要嫁給巴特·夏陵！」瑪格麗·菲茨傑拉德衝母親嚷嚷。
瑪格麗又氣又惱。整整十二個月了，她苦苦等著內德回來，沒有一天不惦著他，想念他似笑非笑的表情和金棕色的眼珠。她剛從下人那裡聽說他回王橋來了，並且來找自己，可他們竟然瞞著她，讓他走了！她氣家人故意騙自己，無助地啜泣起來。
「我又不是叫你今天就跟夏陵子爵成親，」簡夫人勸道，「只是叫你去跟他說說話。」
母女倆在瑪格麗的臥室說話。房間一角立著一張禱告臺，瑪格麗每天兩次跪在臺上，面對牆上的十字苦像，一邊撥牙雕念珠串一邊祈禱。房間其餘的擺設可謂奢華：一張四柱床，床上鋪著羽毛褥墊，掛著色彩鮮豔的床簾；一隻橡木雕櫃子，掛著她數不清的裙子；一張掛毯，織的是森林一景。
這些年來，這房間見證了母女間的多次爭吵，但瑪格麗如今長大成人了。她身材嬌小，但身高體重都已勝過母親——簡夫人瘦瘦小小，但性格堅毅；從前每次爭吵都是以簡夫人得勝、瑪格麗蒙羞結束，但她覺得今非昔比了。
她開口說：「何必多此一舉？他是來提親的，要是我去和他說話，他準要會錯了意。等他發現真相，只有更氣。」
「那就客客氣氣的。」
瑪格麗根本不想談巴特。她質問：「內德來了怎麼不告訴我？那叫失信於人。」
「我知道的時候他已經走了。只有羅洛一個人見到了。」
「羅洛還不是聽你的意思。」
「子女應順應父母之命，」她母親回答，「你記得誡命吧：‘應孝敬父母。’這是你對主應盡的義務。」
這一點，瑪格麗短短的一生中一直想不通。她清楚天主要求自己孝順父母，可她天生固執叛逆——大人常常這麼訓斥她——她覺得做個孝順女兒真是難得緊。不過，每次聽到大人引用這條誡命，她總會壓抑本性，選擇順從。上主的旨意高於一切，這一點她清楚。於是她開口道歉：「對不起，母親。」
「去和巴特聊聊吧。」簡夫人吩咐。
「是。」
「先把頭髮梳一梳，寶貝。」
瑪格麗心中又是一陣不服氣。「我的頭髮好得很。」她撂下這句話，沒等母親開口反駁就邁出了房間。
巴特穿著嶄新的黃色齊膝短褲在客廳裡等著。他正拿著一塊火腿逗幾條狗，但就是不肯讓狗吃到嘴。
簡夫人跟著瑪格麗下了樓，並囑咐說：「帶夏陵子爵去書房，請他瞧瞧藏書。」
瑪格麗怒氣衝衝：「他對書才不感興趣。」
「瑪格麗！」
巴特卻說：「我很願意欣賞欣賞藏書。」
瑪格麗聳聳肩。「請隨我來。」她引巴特進了隔壁房間，故意沒關門，但母親沒有跟進來。
父親的藏書擺了三層書架。「神啊，你家有這麼多書！」巴特嚷嚷，「全都看完，那一輩子就不用幹別的了。」
藏書約莫五十本，除了大學和教堂藏書閣，一般人家的確不會有這麼多，這代表了富貴。有些書是拉丁文和法文的。
瑪格麗強打精神盡地主之誼。她抽出一本英文書：「這本《歡愉之消遣》，你或許感興趣。」
巴特瞥了一眼，湊近了。「歡愉的確是不錯的消遣。」他自以為口齒伶俐，自得非凡。
瑪格麗退後一步。「這是一首長詩，講的是騎士的成長。」
「哦。」巴特立刻沒了興趣。他順著書架看去，抽出一本食譜。「這個要緊，做妻子的得保證丈夫吃得好，你說呢？」
「自然。」瑪格麗絞盡腦汁，琢磨有什麼可聊的。巴特喜歡什麼？沒準是打仗吧。「都說和法蘭西這場仗是女王挑起來的。」
「怎麼是她的錯？」
「他們說西班牙和法蘭西交戰是為了爭奪義大利，這場爭鬥本來和英格蘭無關，咱們給捲進去，純粹是因為瑪麗女王陛下嫁給了西班牙國王腓力，不得不支援他。」
巴特點點頭。「做妻子的必須以丈夫為重。」
「所以女孩子挑丈夫得格外仔細。」巴特壓根兒聽不出她話中帶刺，瑪格麗接著說，「有人說咱們女王不該嫁一個外國君主。」
巴特厭倦了這個話題。「咱們別談國事了。這些事該留給做丈夫的操心。」
「做妻子的對丈夫竟有這麼多義務，」瑪格麗知道話裡的諷刺巴特根本聽不懂，「我們得給他們準備飯菜、以他們為重、國事交給他們……幸好我沒有丈夫，日子過得輕輕鬆鬆。」
「不過每個女子都需要一個男人。」
「咱們談別的吧。」
「我說正經的。」他閉上眼睛醞釀，顯然在回憶打好的腹稿。只聽他說：「你是世上最美麗的女子，我愛你。請嫁我為妻。」
瑪格麗的反應發自肺腑：「不！」
巴特一臉茫然，他不知道該怎麼介面。顯然，他滿以為會得到另一個答案。隔了一會兒他才開口說：「做我的妻子，有朝一日可是伯爵夫人！」
「那麼你就該娶一個全心全意盼著那一天的姑娘。」
「你不盼嗎？」
「不。」她不想傷了他，但很難辦到：他聽不懂委婉含蓄。「巴特，你孔武有力、相貌英俊，想必也勇敢無畏，可惜我永遠不會愛你。」她一下子想起內德，跟他在一起的時候，她從來不用費盡心思琢磨該聊什麼。「我要嫁的人，又聰敏又體貼，並且在他眼裡，妻子不只是僕婢中的一把手。」她暗想：好了，就算是巴特也不會聽不明白吧。
他一下子衝過來，抓住她兩隻胳膊，快得來不及反應。他手勁很大。「女人喜歡受控制。」
「誰教你的？相信我的話，我就不喜歡。」她想掙開，但不夠力氣。
巴特把她拉到近前，張口就吻。
要是別的時候，她把臉別過去也就是了。嘴唇並不疼。可她還在為沒見到內德的事傷心憤恨，一時間腦袋裡想的都是見面後的情景：她和內德親吻，撫弄他的頭髮，讓他的身體貼近自己。他彷彿近在眼前，而巴特的擁吻如此可惡，她竟慌了神。她想也沒想就抬起膝蓋，用盡全力撞他胯下。
巴特吃了痛，也嚇了一跳，縱聲哀號。他鬆了手，彎下身子，痛得直哼哼，兩隻眼睛閉得緊緊的，雙手捂在大腿之間。
瑪格麗朝門口跑去，卻看見母親進來了。看來她一直守在屋外聽著。
簡夫人一瞧巴特，馬上明白過來。她轉向瑪格麗：「你這傻丫頭。」
瑪格麗大喊：「我不要嫁給這個蠻人！」
父親也進來了。爵士身材高大、一頭烏髮，和羅洛一樣，不同的是，他臉上雀斑點點。只聽他冷冷地說：「我說嫁給誰，你就嫁給誰。」
這句話預示著不祥，瑪格麗怕起來。她這才覺得父母心意堅決，自己怕是低估了。剛才真不該逞意氣。她叫自己冷靜，跟父母講道理。
她恢復理智，但語氣激動：「我又不是公主！咱們是鄉紳，可不是貴族。我的婚姻不必是政治聯姻。我是商人之女，我們這種人犯不著包辦婚姻。」
這話激怒了雷金納德爵士，他氣得滿臉雀斑都漲紅了。「我可是堂堂的騎士！」
「可不是伯爵！」
「兩百年前，先祖拉夫爾·菲茨傑拉德受封為夏陵伯爵，和巴特一樣。拉爾夫·菲茨傑拉德是傑拉爾德爵士之子、建橋匠人梅爾辛的兄弟。我血管裡流淌的是英格蘭貴族的血。」
瑪格麗心下沮喪。她面對的不只是父親不可動搖的意志，還有他引以為傲的家族聲譽。這兩者加在一起，她真不知道自己怎麼能贏。但有一件事她必須堅持：絕不能示弱。
她轉身望著巴特。他總不會想娶一個不情不願的新娘吧？她開口說：「承蒙錯愛，夏陵子爵，但我要嫁的人是內德·威拉德。」
雷金納德爵士一驚。「哼，你休想，我憑十字架起誓。」
「我愛的人是內德·威拉德。」
「小小年紀，哪裡懂得愛。況且威拉德那家子根本就是新教徒！」
「他們跟大家一樣，都去望彌撒。」
「那也不行，你是嫁定了夏陵子爵。」
「我不嫁。」瑪格麗聲音很輕，但語氣堅決。
巴特疼痛稍減，只聽他咕噥著說：「我就知道她難對付。」
雷金納德爵士說：「只需要一隻鐵腕就夠了。」
「她需要的是挨鞭子。」
簡夫人勸道：「好好想想，瑪格麗，你日後可是堂堂的伯爵夫人，生了兒子就是伯爵！」
「你們只關心這個，對不對？」她不由自主，不服地喊了起來。「你們就盼著孫子當上貴族！」她看著父母的表情，知道自己猜中了。她不屑地說：「哼，你們把我當母種馬，幻想著攀親附貴，我不幹！」
話一齣口，她就意識到造次了。這句侮辱恰好觸碰到父親最敏感的心事。
雷金納德爵士解下腰帶。
瑪格麗怕得連連後退，結果撞到了寫字桌。雷金納德爵士伸出左手，一把揪住她的後頸。
她瞧見腰帶的銅搭扣，嚇得失聲尖叫。
雷金納德爵士把她按在桌子上。她拼命想掙脫，但父親身強體健，按著她毫不費力。
她聽見母親的聲音：「請回避一下，夏陵子爵。」她不由得更怕了。
門砰地關上了。她接著聽見皮帶在空氣中嗖的一聲，落在大腿後側。裙子太薄，不抵什麼用。她又尖叫起來，這次是因為痛。接著是第二下、第三下。
母親發話了：「我看這就夠了，雷金納德。」
雷金納德爵士答道：「省了棍子，壞了孩子。」這是句殘忍的俗語，人人都相信抽鞭子是為孩子好，只有孩子例外。
簡夫人說：「經文裡其實並不是這麼說的。‘不肯使用棍杖的人，實是恨自己的兒子；真愛兒子的人，必時加以懲罰。’說的是兒子，可不是女兒。」
雷金納德也用經文來回敬：「另一句箴言則曰：‘對孩童不可忽略懲戒。’是吧？」
「可她已經不是‘孩童’了，況且咱們都清楚，這個辦法對瑪格麗沒用。懲罰只會叫她愈發頑固。」
「那你說怎麼辦？」
「讓我來。等她冷靜下來，我會跟她談談。」
「那好。」瑪格麗以為這下子結束了，卻聽見皮帶嗖的一聲，落在她吃痛的腿上，熱辣辣的。她又尖叫一聲。緊接著，就聽見父親的靴子重重地踏在地板上，邁出了門。這才算結束。
內德拿準了會在斯威森伯爵的家宴上見到瑪格麗。她父母總不能不讓她去赴宴吧，不然就等於說婚事出了岔子。瑪格麗不露面，大家一定要議論。
泥路上的車轍印結了冰，內德騎的矮種馬小心翼翼地踩著險惡的路面。馬身上的熱氣讓內德身上暖乎乎的，但手腳都凍麻了。母親愛麗絲騎了一匹寬背母馬，和他並轡而行。
夏陵伯爵府叫作新堡，跟王橋隔了十二英里路。冬日裡，這一程耗了將近小半天，內德急得要死。他一定得見到瑪格麗，除了渴盼見到她的臉孔，也是想問問究竟是怎麼個鬼情況？
新堡遙遙在望。說到「新」，那是一百五十年前的事了；不久前，伯爵在這片中世紀城堡的廢墟間起了一座新宅。古老的城垛是灰石壘成，材料和王橋主教座堂一樣；這一天，霧凇結成的綵帶花環裝點其上。再走幾步，內德聽見一片歡聲笑語：高聲寒暄、朗朗笑聲，還有一支鄉下樂隊：冷冰冰的空氣裡飄來深沉的鼓聲、活潑的小提琴和哀怨的笛音。這片喧鬧聲昭示著熊熊爐火、熱氣騰騰的飯菜和助興的美酒。
內德踢馬催它快跑，他迫不及待地要進去問個究竟，省得總懸著一顆心。瑪格麗愛不愛巴特·夏陵，是不是要嫁給他？
小路直通正門。城牆上的老鴉衝來客不懷好意地呀呀叫。吊橋早已拆掉，護城河也填上了，只有門樓的射口還保持原貌。庭院裡鬧鬨鬨的，擠滿了衣著鮮豔的賓客、馬匹車架、伯爵府忙碌的下人。內德駕馬穿過庭院，將馬交給一位馬伕，隨著眾賓客進了屋子。
他沒見到瑪格麗。
庭院盡頭矗立著一座新式磚樓，和古老的城堡建築相連線，剩下的一側是小聖堂，另一側是釀酒作坊。新樓是四年前蓋的，不過內德只來過一次，他瞧著那一排排大窗、一個個煙囪，又一次暗暗讚歎。論豪華，王橋最富有的商人也望塵莫及，其規模在本郡首屈一指。不過想必倫敦有些宅子還要恢宏，雖然內德還沒去過倫敦。
亨利八世在位期間，斯威森伯爵反對他同教宗決裂，一度落得家境蕭條，不過五年前，忠堅天主教徒瑪麗·都鐸繼位為女王，斯威森時來運轉，再次得寵，大富大貴、大權在握。這次宴請該是極盡奢華。
內德邁進屋子，來到大廳。大廳有兩層樓高，因為開著高窗，冬天裡室內也亮堂堂的。護牆板是塗了亮漆的橡木，掛毯上織的是狩獵場景。寬敞的房間兩頭各立著一座高大的壁爐，木柴燒得正旺。四面牆中有三面圍著長廊，內德在路上聽到的樂聲就是從這裡傳來的，這會兒樂師正興高采烈地彈奏。剩下的那面牆上掛著斯威森伯爵父親的肖像畫，畫中人執手杖，意指權力。
一群客人正在跳歡快的鄉村舞，八人一組，手握著手圍成一圈轉圈，不時停下舞步，從圈子裡跳進跳出。還有一些人三三兩兩地交談，為了蓋住樂聲和踏步聲，不得不扯著嗓門。內德拿起一隻盛了熱蘋果酒的木杯，環顧四周。
有一群人離跳舞的賓客遠遠的。是船主菲爾伯特·科布利一家，他們一律穿著灰黑色的衣服。王橋的新教徒算是眾人皆知的秘密，誰都知道有這麼一群人，也猜得出有誰，但並不公開指認——內德暗想，這倒有幾分像那些偏好男人的男人，也是半遮半掩的。新教徒並不承認其信仰，否則會遭受折磨，直到他們宣佈放棄信仰；要是怎麼也不肯，那就要給燒死。要是直接問他們信什麼，他們會支吾其詞。新教徒也參加天主教聖事，這是律法規定的。不過，對於傷風敗俗的曲子、袒露胸脯的裙子、酒氣熏天的司鐸，他們是敬而遠之的。此外，也沒有法律規定不許穿灰撲撲的衣服。
屋裡的來客內德差不多都認識。年輕一些的，男子是他在王橋文法學校的同窗，女子則是主日出了教堂被他扯過頭髮的。至於長輩，都是當地的頭面人物，也是熟面孔，他們總在母親的房子裡進進出出。
他四處張望，尋找瑪格麗，結果瞧見一個陌生人：只見這個男子三十多歲，長鼻子，不深也不淺的棕色頭髮，已經露出謝頂的跡象；鬍子按時興的式樣修得尖尖的。他又矮又瘦，穿了一件暗紅色外套，價格不菲，但樣式樸素。他正和斯威森伯爵以及雷金納德·菲茨傑拉德爵士兩個人說話，這兩位都是當地的要人，內德瞧著他們的態度，不禁心生好奇。他們顯然不歡迎這位尊貴的來客，只見雷金納德抱著膀子、身子向後仰，斯威森則兩腿岔開、雙手叉腰，可是他們又在凝神聽他說話。
樂師奏出一段裝飾音，一曲終了。屋子裡靜了些許，內德趁機問菲爾伯特·科布利的兒子丹尼爾：「那個人是誰？」他指著紅衣男子。
丹尼爾比內德年長几歲，身材胖胖的，襯著一張白皙的圓臉。他答道：「威廉·塞西爾爵士，他是替伊麗莎白公主打理產業的。」
伊麗莎白·都鐸是瑪麗女王同父異母的妹妹。內德說：「我聽過塞西爾這個人。他是不是一度官拜國務大臣？」
「不錯。」
那時候內德還小，對政治並不大上心，不過他記得母親提過塞西爾這個名字，語氣充滿崇敬。瑪麗·都鐸青睞天主教徒，塞西爾的信仰熱忱不合她脾胃，所以繼位之後立刻革了他的職，如今塞西爾負責替伊麗莎白打理財務，沒從前那麼煊赫。
那他來這兒幹什麼？
母親準會想知道塞西爾的來訪。客人總帶來訊息，而愛麗絲對訊息最為痴迷。她總教導兩個兒子，訊息要麼意味著財富，要麼能救人於危難。內德在人群裡尋找母親，卻瞧見了瑪格麗，立時把威廉·塞西爾拋在了腦後。
瑪格麗的模樣叫他吃了一驚。她不像長了一歲，倒彷彿成熟了五歲。那頭捲曲的烏髮盤成了複雜式樣，上面又扣了一頂男式軟帽，帽子上插了一支俏皮的翎羽。她脖子上圍了一圈小巧的白色飛邊，襯得面孔彷彿在發光。她個子小，卻不纖瘦；身上穿了件藍天鵝絨裙子，上半身是正時興的硬挺緊身胸衣，卻無法完全掩蓋那逗人喜歡的圓潤身材。她的表情一如既往的豐富。只見她面露微笑、眉毛揚起、腦袋一歪，接二連三地擺出驚訝、困惑、不屑、喜悅表情。他發覺自己又在盯著瞧了，像從前那樣。有那麼一陣子，這房間裡就像沒有別人了。
他回過神，推開人群，向她走去。
瑪格麗看見他了，只見她面露喜色，他不禁高興起來；緊接著她的表情變了，快過天色說變就變的春日；現在她的臉上愁雲密佈。看他走近，她驚恐地睜大眼睛，似乎叫他走開，他裝作沒看見。非問個明白不可。
內德張開嘴，但她搶先說：「一會兒他們玩‘獵牝鹿’，你就跟上我。這會兒什麼也別說。」
「獵牝鹿」是年輕人在宴席時玩的一種捉迷藏遊戲。內德聽她主動相約，精神為之一振。雖然如此，但沒有得到明確的答案，他還是不想走開。他問道：「你愛上巴特·夏陵了？」
「沒有！快走——一會兒再說。」
內德激動不已，但他還沒問完。「那你要嫁給他嗎？」
「只要我還剩下一口氣就會說：‘見鬼去吧’。」
作者「肯·福萊特」的其他小說
《燃燒的密碼》《聖殿春秋》《巨人的隕落》《飛剪號奇航》《無盡世界》《暗夜與黎明》《突然亡命天涯》《寒鴉行動》《世界的凜冬》