在所見的宇宙影像裡，很難相信，那是些近距離存在的景物。於是你，從不珍重自己。行星與恆星，袖珍到幾乎可以拿來做耳釘的程度，在地球近處，時而爆炸，時而冷寂。每當聊起報紙上的訃聞，你總錯覺，自己永不會死去。然而，明明也沒什麼比寒冷更為清晰的疼痛，你卻動不動，便叫苦連連。你的身體，運動了尚不足一成，至於心臟，只啟動了百分之二。

就連黑洞，都正在消亡。你卻以為，假若被引力吸噬，就總能自某個出口脫身而去，於是一往直前，未有半點猶豫。每一條街道，都有行人止步的標記。宇宙的盡頭，想必亦然。一面打著瞌睡，一面在夢中與陌生人爭辯，每說一次「請好好活著」，都會變得柔軟一點。我的骨頭，漸漸鬆軟，像口香糖，被人群咀嚼，彷彿可以舒展到無限遼遠。