死後，名字將溶化為光。因此，希望你不要哭泣。我知道你一定想說，這種事沒任何意義。但是光，從來只向著永恆，奔跑不息。

我不知道公園裡的樹木，以怎樣的速度，向上伸展軀體。枝枝葉葉，以即將抵達什麼的姿態，挺拔地指向天穹。沒有墓地的它們，除卻記憶之外，必定不瞭解其他的告別方式。是以，才定然有年輪的痕跡。它們才為我們，欣然化作紙，變成書。

在新買來的筆記本上，寫下每日之事。左手腕上，時光被一一燒錄。假如，就連早已忘卻的事物，也造就著我的軀體，那麼，縱使它被付之一炬，縱使它無法留存於任何人的記憶，我也似乎有底氣宣稱：我曾活過。窗外的那朵花，我早已忘記了名字。在這份喪失裡，有我。