深夜裡，巨大的刀子，將都市中心的大氣圈，如羊羹般剖開。縫隙間，填塞著自宇宙洩漏的透明光線。明天，我們將再次對距離產生錯誤的判斷。誰也不曾察覺時空的歪斜，仍篤信著，彼此正相愛。

清晨，散發出光的氣味。一些不遺餘力積蓄的物質，蒸發後，攀伏在這世界的每一處牆垣。活著這件事，即使曖昧不清也無妨。明明有青草與雲朵，兀自任性地美麗，為何還要將活著稱作是「奇蹟」？

我疑心跳繩的孩子，會忽然縱身飛起，就那樣消失不見。於是一直用視線，緊緊追隨他的身影。你就算不在了，也不要緊。也許，層層疊疊沉積的時間，只是被光吞噬了而已。習慣這一點，也沒什麼困難。每一年，手持相機的人，將鏡頭瞄準了宇宙間最美的春天，賞櫻花、繡球花與一簇簇鈴蘭，彷彿在惋惜，從今以後，將永遠無法再見證如此美麗的景色。