敘述以來，這還是第一次，福斯卡的聲音發顫了；他低下頭，手攤在漆布上，分放在藍碗的兩邊；他望著那兩隻手，像不認識似的；他動了動右食指，然後左食指，手指又一動不動了。雷吉娜移開目光。天已大亮，幾個農民圍在桌旁喝湯，喝葡萄酒；在人的世界上，新的一天開始了；在窗的另一邊，天空是藍的。
「在門的另一邊，」雷吉娜說，「那時還有什麼東西嗎？」
「有。市政廳廣場，巴黎。然後是一條通往鄉野的大路，一座森林，一個矮叢林；還有睡眠。我睡了六十年。他們叫醒我時，世界還是原來那個樣。我對他們說，我睡了六十年。他們把我送進一家瘋人院。我在那裡倒不壞。」
「別說得那麼快，」雷吉娜說。
她盯住門看，想道：「他說完後，要跨過這道門，門的後面還會有些東西。我睡不著，我也沒有死的勇氣。」
「沒什麼好說的了，」福斯卡說，「太陽每天升起來，落下去。我進了瘋人院，又從瘋人院出來。發生了幾次戰爭，戰爭以後，是和平，和平以後，是戰爭。天天有人出生，天天有人死去。」
「您別說啦，」她說。
她用手捂住福斯卡的嘴。焦慮的感覺從她的喉嚨落到她的心房，又落到她的腹部。她想叫。片刻以後，她問：
「現在咱們做什麼？」
福斯卡往四下望了望，突然臉孔掛了下來：
「我不知道。」
「睡覺？」她說。
「不。我不能再睡了。」
他放低了聲音：
「我做噩夢。」
「您？噩夢？」
「我夢見再也沒有人了，」他說，「他們都死絕了。大地是白的。天空中還有月亮，照著白茫茫一片大地。我孤零零一個人，跟那隻老鼠。」
他的聲音非常低，目光是一個很老的人的目光。
作者「西蒙娜·德·波伏娃」的其他小說