「與你重逢我也十分高興。我要再次感謝你剛才的守候，儘管我無需守候。你去哪裡，我的朋友？」
「我沒有目的地。我們僧人總在路上，生活規律。宣法，祈食，趕路。雨季後，我們從一處趕往另一處，一貫如此。你呢，悉達多，你去何處？」
悉達多道：「我亦如此，朋友。我沒有目的地。我在求道的路上。」
喬文達道：「你說你去求道，我相信你。但請原諒我，悉達多，你看上去不像求道之人。你穿著富人的衣裳和鞋子，你頭髮飄香。這不像求道者，也不是沙門。」
「是，親愛的，你看得仔細，你銳利的雙眼看穿一切。我並未說我是沙門，我說我去求道。正是，我去求道。」
「你去求道。」喬文達道，「但鮮有求道者如此打扮，我朝聖多年從未見過。」
「我相信你，我的喬文達。可是今天，你遇見如此打扮的求道者，穿這樣的鞋、衣裳。你記得，親愛的：世相無常。我們的裝扮、髮式和身體最為無常。你看得不錯，我穿富人的衣服，因為我曾富有。我的髮式荒淫俗氣，因為我曾荒淫俗氣。」
「可現在，悉達多，現在你是什麼人？」
「我不知道，我知道得不比你多。我在路上。我曾是富人，現在不是。而明天我是什麼人，我不知道。」
「你失去了財富？」
「我失去了財富，或財富失去了我。它已不在。世相之輪飛轉，喬文達。婆羅門悉達多在哪裡？沙門悉達多在哪裡？富有的悉達多在哪裡？無常之物更迭迅速。喬文達，這你曉得。」
喬文達疑惑地長久注視他青年時代的朋友。他向他致意，如同向一位貴人致意，接著繼續趕路。
悉達多微笑著目送他的背影，他依然愛喬文達的忠貞審慎。這醒後被「唵」充滿的神聖時刻，他怎能不愛！這睡眠和「唵」的魔術，讓他喜悅地愛上他所見的一切。此刻，他也見到曾經病入膏肓的自己，他曾不愛任何人，也不愛任何事。
微笑著，悉達多目送遠去的僧人。睡眠令他強健，但飢餓折磨他。他已兩天未食，而他抵抗飢餓的能力已喪失許久。他傷感又幸福地回憶起他曾跟迦摩羅誇耀，他懂三種高貴又制勝的藝術：齋戒、等待、思考。這是他的寶，他的力，他不變的支撐。他用他勤奮艱辛的全部青年歲月修習這三門藝術，如今他卻遺棄了它們，不再齋戒、等待、思考。為了肉體、享樂和財富這些無常之物、卑劣之物，他交付了它們！他陷入古怪的現實。看來，他已真正成為世人。
悉達多艱難地思考自己的處境，儘管他全無思考的興致，卻依舊強行思考。
那麼，他想：無常之物已遠離我。像兒時一樣，我又一無所有，一無所能，無力又無知地站在陽光下。多麼奇異！在青春逝去、兩鬢斑白、體力漸衰的時候一切從兒時開始！他笑了。我的命運真奇特！不斷墮落，直到空洞、赤裸、愚蠢地立於世間。可他並不傷感。不，他甚至想大笑，笑古怪愚蠢的世界。「你竟走了下坡路！」他笑著自語，瞥向河面，河水也歡歌著一路不斷下行。他愉快親切地望著河水，這不是那條他想溺亡的河嗎？是前世，百年前，還是一場夢？
他想，我的人生之路確實古怪曲折。少年時，我只知神明和獻祭。青年時，我只知苦修、思考和禪定；我渴求梵天，崇拜永恆的阿特曼。壯年時，我追隨懺悔者生活在林中，漠視肉體，忍受酷暑嚴寒和飢餓。之後我又奇蹟般地與佛陀和他至高的法義相遇，關乎圓一世界的真理如血液般在我體內奔湧，但我又不得不告別佛陀及其偉大學說。我跟迦摩羅學《愛經》，跟迦摩施瓦彌學做生意。賺錢又輸錢。我學會養尊處優，滿足肉體。我失去精神家園，荒疏思想，忘記圓一。不是嗎？在這漫長曲折的路上，一個男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而這條路又十分美好，然而我胸中之鳴鳥尚未死去。這是怎樣的路！為重新成為孩子，為從頭再來，我必須變蠢、習惡、犯錯。必須經歷厭惡、失望、痛苦。可我的心讚許我走這條路，我的眼睛為此歡笑。為收穫恩寵，重新聽見「唵」，為再次酣睡，適時醒來，我必須走投無路，墮入深淵，直至動了愚蠢的輕生之念。為了重新找到內在的阿特曼，我必須先成為愚人。為了再活，我必須犯罪。這條路還會引我去向何方？它如此古怪，泥濘不堪，或許是個旋迴。它自便吧，我願隨它走。
他感到胸中沸騰著喜悅。
可這喜悅從何而來？他捫心自問。難道是酣眠撫慰了我？還是來自「我」口中的「唵」？或者因為我徹底擺脫過去，獲得自由，像孩子般站在藍天下？哦！擺脫羈絆，自由自在真好！呼吸這潔淨的空氣真好！而我出逃的地方卻處處是香膏、香料、酒精和慵懶之氣。我痛恨那富人、貪婪者和賭徒的世界！痛恨在那可怕世界裡生活多年的悉達多！痛恨那自我放棄、自我毒害、自我折磨的悉達多，又老又惡的悉達多！不，我不會再重蹈覆轍！我做得不錯，我必須讚美自己，我終結了自我憎恨，終結了可惡荒謬的生活！我讚美你，悉達多！愚蠢多年後又能思想和行動，又能聽見心中鳴鳥的歡歌，又能跟隨它！
他快活地讚美自己，好奇地聽著腹中飢餓的叫聲。他慶幸他最近品嚐了痛苦、絕望和死亡的味道。假如他仍住在綿軟溫柔的地獄，待在迦摩施瓦彌的世界裡贏錢、輸錢，飽食終日，靈魂焦渴，那絕望赴死的一刻就不會到來。而絕望並未毀滅他。他心中的鳴鳥，快樂之源依然活著。他感到快樂併為此歡笑，白髮映襯的臉龐綻放神采。
他想：「親口品嚐塵世的一切很好。儘管孩提時我已知道，淫樂和財富不屬於善。我熟知已久，卻剛剛經歷，不僅用思想，還用眼睛、心靈和肉體經歷。我慶幸我經歷了它！」
他久久深思自己的轉變。鳥兒鳴叫著，像唱著他的歡歌。難道不是這隻鳥已在他心中死去，難道他沒感覺到它的死？不，是一些別的死了。一些早就渴望死掉的東西死了。那死去的，不是他在狂熱的懺悔年代要扼殺的「我」？難道不是他渺小不安又驕傲的「我」，他一直與之對抗又總是敗下陣來的「我」？總是死掉又復活的「我」，禁止歡樂卻捕獲恐懼的「我」？難道不是今天，在林中，在這條可愛的河裡尋死的「我」？難道不是因為這死，他才像個孩子，充滿信任，毫無畏懼又滿懷喜悅？
現在悉達多也明白，為何他作為婆羅門和懺悔者時，曾徒然地與自我苦鬥。是太多知識阻礙了他。太多神聖詩篇、祭祀禮儀，太多苦修，太多作為與掙扎！他曾驕傲、聰敏、熱切，總是先行一步，總是無所不知，充滿智慧，神聖賢明。他的「我」在他的聖徒氣質中、傲慢中、精神性中隱藏起來。在他自以為用齋戒和懺悔能扼殺「我」時，「我」卻盤踞生長著。於是他終於清楚，任何學問也不能讓他獲得救贖，他該聽從內心的秘密之音。為此他不得不步入塵世，迷失在慾望和權力、女人和金錢中，成為商人、賭徒、酒鬼和財迷，直至聖徒和沙門在他心中死去。他不得不繼續那不堪的歲月，承受厭惡、空虛，承受沉悶而毫無意義的生活，直至他最終陷入苦澀的絕望，直至荒淫且利慾薰心的悉達多死去。他死了。一個新的悉達多從睡眠中甦醒。這個新生的悉達多也將衰老，死去。悉達多將消逝。一切有形之物都將消逝。可今天他還年輕，還是個孩子。今天，他是快樂嶄新的悉達多。
他思索著、微笑著傾聽飢腸轆轆，感激地傾聽蜜蜂嗡嗡，愉快地望向水波。他從未對一條河如此著迷，從未發覺河流的奔湧如此悅耳有力。他似乎覺得，河水要告訴他一些特別的事情，一些他從未領悟、尚待領悟的事情。在這條河中，他曾想自溺。而今，那衰老疲憊而絕望的悉達多已經溺亡，新的悉達多卻深愛著湍流！他決定留在河邊。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》