悉達多遠離城邑，步入林中。他只清楚，他不會再回去。多年的生活已一去不返。他嘗夠這生活的滋味，到了噁心的地步。他夢中的知更鳥死了。他心中的鳥也死了。他深困於輪迴的牢籠。似一塊吸飽水的海綿，他嘗夠厭惡和死亡的味道。他渾身膩煩，渾身痛苦，渾身充滿死意。世上再沒什麼能誘惑他，愉悅他，安撫他。
他只盼忘掉自己，得到安寧，甚至死去。只求閃電擊斃他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，讓他遺忘、沉睡，永不醒來！這世上還有哪種穢跡他沒習染？還有什麼罪孽和蠢行他沒觸及？還有哪一隅靈魂的荒蠻之地他沒駐足？他豈能再活？再呼吸？再感覺飢餓，再吃，再睡，再和女人同笫？這輪迴不是耗盡和桎梏了他？
悉達多抵達河畔。年輕時，他從喬達摩的舍衛城中來，有位船伕曾在此渡他過岸。他疑慮著駐足，被疲倦和飢餓折磨：為何繼續走？去哪裡？有何目標？不，除了深切悲痛地盼著拋卻極度荒蕪的夢，傾吐陳腐的酒，終結可憐又可恥的生活，他沒有別的目標。
河畔一株椰子樹的枝幹伸向河面。悉達多倚著樹，抱住枝幹，俯視碧波。河水湍急。他俯視著，心中升騰強烈的願望：撒手，墜入河中。河水映出他靈魂駭人的空虛。是，他已走到盡頭。除了毀掉自我，將失敗的生活粉碎，拋到狂笑的諸神腳下，他別無他途。這不正是他期盼的嘔吐的狂瀾：去死，粉碎他憎惡的肉體！讓它被魚吃掉。這發瘋、墮落而腐朽的肉體，這凋敝盡耗的靈魂，這條悉達多的狗！願它被魚或鱷撕咬，願它被惡魔扯碎！
他神色扭曲地瞪著河水中倒映的臉，嘔吐起來。他虛弱地鬆開抱住枝幹的雙臂，輕微旋轉身軀，好垂直入水，好沉溺。他緊閉雙眼，跌下去，迎接死亡。
這時，自靈魂荒蕪的一隅，自往昔頹廢的生活中傳來一個聲音。這聲音是一個字，一個音節，是神聖的「唵」，是婆羅門禱辭中起始與收束的古老之音。它常意味「圓滿」「完成」。他喃喃脫口而出。就在「唵」字之音擦過耳畔的瞬間，他長眠的魂魄猛然復甦，他辨認出自己的蠢行。
悉達多深感驚恐。這正是他的境況：絕望，步入歧途，拋棄智識，甚至求死。這幼稚的求死之心不斷滋生，乃至行將擺脫肉體，求得安寧！「唵」字迫入意志的強烈遠勝於近來悔恨和死意的折磨。這一刻促成他在不幸中、在癲狂中認清自己。
「唵！」他自語，「唵！」他又認識了阿特曼，不滅的生命，認識了一切他遺忘的神聖事物。
可這只是剎那，是一道閃電。悉達多跌落在椰子樹下。他疲倦地仰面朝天，念著「唵」，頭枕樹根沉沉睡去。
他許久沒如此無夢地酣睡過，多時後醒來，彷彿過了十年。他聽見河水溫柔地湧動，不知身在何處，不知誰引領他前來。睜開雙眼，他驚訝地望著頭頂的大樹和蒼天回想，可往事蒙著面紗，默然立於無限的遠方。他想了許久，只記起他放棄了過去的生活——在恢復意識的最初，往日有如前世，或當下之「我」的早產——他記起他迫切要丟棄渾身的煩膩與愁悶，甚至赴死。他記起他在河邊的椰子樹下，在神聖的「唵」字脫口而出時復活、甦醒，環顧世界。他輕吟令他沉睡的「唵」。睡眠於他不過是一聲深意又專注的「唵」，一次「唵」的思考，一次隱匿又全然抵達的「唵」——那無名之地，圓滿之地。
多麼暢快的酣睡！沒有哪次睡眠讓他如此煥發神采，重獲新生，恢復青春！或許他真的死了？又從一具新的軀殼中再生？並非如此，他認得自己。他認得自己的手腳，認得此處，認得他胸中的「我」，執拗怪異的悉達多。可這悉達多已變形，脫胎換骨。他奇異地睡去又清醒，愉快又好奇。
悉達多起身，見對面坐著一位穿黃色僧衣的陌生和尚，他彷彿正在禪定。悉達多打量起這位既無頭髮又無鬍鬚的僧人，很快，他認出他是自己青年時代的朋友，皈依佛陀的喬文達。同樣，喬文達也老了，可他神色依舊：熱切，忠貞，審慎。喬文達這時有所覺察，睜開雙眼。他見悉達多已醒，十分高興，他彷彿一直在等他醒來，儘管他並未認出悉達多。
「我睡著了。」悉達多道，「你怎會在此？」
「你睡著了。」喬文達道，「睡在蛇和野獸時常出沒的地方不好。我？先生，我是世尊喬達摩、佛陀釋迦摩尼的弟子。我們僧人去朝聖，見你躺在這危險之處酣睡。先生，我試圖喚醒你，你卻睡得深沉。我留下守候你，可我並不稱職，我好像睡著了，疲憊戰勝了我，儘管我本想守候你。現在你醒了，我該走了，去追趕我的弟兄。」
「我感謝你，沙門，感謝你守候我。」悉達多道，「你們佛陀弟子良善。那麼你走吧。」
「我走了，先生。願你安康。」
「我感謝你，沙門。」
喬文達施禮道：「再會。」
「再會，喬文達。」悉達多道。
僧人駐足。
「允許的話，先生，請問你怎會知道我的名字？」
悉達多笑了。
「我認得你，喬文達。在你父親的屋舍，在婆羅門學園，在祭祀中，在我們追隨沙門的路上，在祗樹給孤獨園你皈依世尊的時刻。」
「你是悉達多！」喬文達叫道，「我認出你。我不明白，我為何沒立即認出你！悉達多，與你重逢我十分高興。」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》