今早，斯圖亞特以為他在讓我多睡一會兒。但我在鬧鐘響起前就醒了。我躺在床的另一邊，遠離他多毛的腿，想著心事。

他把迪安打發去了學校，然後刮鬍子，穿衣服，離家去上班。其間他向臥室裡看了兩眼，乾咳了幾聲。但我沒睜眼。

我在廚房裡發現了一張他留下的紙條。落款處寫的是「愛你」。

我坐在早餐間喝咖啡，在紙條上留下了一圈咖啡漬。我看了眼報紙，把報紙在桌上翻過來翻過去，又拿近了看看上面寫了些什麼。屍體已被確認，認領。但其間歷經了幾次檢查，把東西放進去、切開、稱重、量測，再放回去，縫起來。

我拿著報紙，坐在那兒想了很久。然後我給理髮店打了個預約電話。

我坐在頭髮烘乾機下面，腿上放了本雜誌，讓瑪妮幫我做指甲。

「我明天要去參加一個葬禮。」我說。

「聽到這個我很難過。」瑪妮說。

「是被謀殺的。」我說。

「這是最糟糕的了。」瑪妮說。

「我們之間沒那麼熟。」我說，「但是你知道的。」

「我們會把你打扮妥當的。」瑪妮說。

那天晚上我是在沙發上過的夜，早晨我第一個起床。他剃鬚時，我燒上咖啡，準備早飯。

他出現在廚房門口，光著的肩膀上搭著條浴巾，打量著我。

「咖啡在這裡，」我說，「雞蛋一會兒就好。」

我叫醒迪安，三人一起吃早飯。只要斯圖亞特一看我，我就問迪安要不要加牛奶，再來點麵包之類的。

「今天我會打電話給你。」斯圖亞特開門時說道。

我說：「我今天不會在家。」

「好吧，」他說，「就這樣吧。」

我仔細穿戴。我試了試一頂帽子，在鏡子裡照了照。我給迪安留了個條子。

寶貝，媽咪下午有事，會晚一點回來。你在屋裡或後院裡玩，等我們回來。

愛你，媽咪

我看著「愛你」這個詞，在下面畫了一道線。然後我看著「後院」這個詞。這個詞這樣寫對嗎？

我開車穿過農場，穿過燕麥地、甜菜園、蘋果園和牧場，牛在吃草。不久，一切都變了。農場越來越少，房子更像是些簡陋的窩棚，聳立的樹群取代了果園。然後就是山。在右邊的低地，納切斯河不時映入眼中。

一輛綠色的小卡車出現在我後面，跟著我開了好幾英里。我不時地在不該減速時減速，希望他能超過去。然後我開始加速。時機也不對。我緊握方向盤，把手指都握疼了。

在一段平坦無車的長路上，他超車了。但他和我並排開了一會兒，是一個剃著平頭、身著藍色工裝的男人。我們互相打量了一下。然後他揮了揮手，摁了下喇叭，超了過去。

我減速，找到一個地方。我靠邊停車，熄了火。我能聽見樹林下方河水的聲音。這時我聽見小卡車開了回來。

我鎖上車門，搖起車窗。

「你還好嗎？」這個男人說。他敲了敲車窗。「你沒事吧？」他手臂靠在車門上，臉貼近車窗。

我瞪著他，想不出還能幹什麼。

「你沒出什麼事吧？怎麼把自己鎖在車裡了？」

我搖搖頭。

「把車窗搖下來。」他搖搖頭，看了眼高速公路，又回過頭來看我。「現在把窗子搖下來。」

「對不起，」我說，「我得走了。」

「開啟門，」他說，好像沒在聽，「你會悶死在裡面的。」

他看著我的胸脯，我的腿。我知道他正在這麼做。

「嗨，寶貝兒，」他說，「我只不過是想幫幫你。」

靈柩已經蓋上，上面撒滿花瓣。我剛坐下，管風琴就奏響了。人們陸續進來，找好座位。有一個男孩穿著喇叭褲和黃色短袖衫。一扇門開啟了，家庭成員結成一隊，走到一處被簾子遮住的地方。大家坐下時傳來了椅子的咯吱聲。很快，一個身著深色高檔西服、面容和藹的金髮男子站了起來，讓我們低下頭。他為我們這些活著的人做了禱告，在這之後，他為逝者的靈魂做了禱告。

我跟著人群從靈柩旁走過。然後我來到前門的臺階上，走進了下午的日光裡。一個婦女在我前面跛著腿走下臺階。她在人行道上四處看了看。「唉，他們抓到他了，」她說，「如果這也算是種安慰的話。他們今天早晨逮捕了他。我來之前剛從收音機裡聽到的。就是這個鎮子裡的一個男孩。」

我們沿著炎熱的人行道走了幾步。人們在發動車子。我伸手扶住一個停車計時器。光亮的引擎蓋和光亮的擋泥板。我頭暈目眩。

我說：「他有可能不是一人作案，這些殺人犯。你很難弄清楚。」

「她還是個小姑娘時我就認識她了，」婦人說，「她過去常來我這兒，我給她烤曲奇餅，讓她邊看電視邊吃。」

回到家裡，斯圖亞特坐在桌旁，面前放著一杯威士忌。有那麼一瞬間，我覺得是迪安出事了。

「他在哪兒？」我說，「迪安在哪兒？」

「外面。」我丈夫說。

他喝乾了杯子站起來。他說：「我想我知道你需要什麼了。」

他伸出手臂摟住我的腰，另一隻手開始解我外套的扣子，然後是我襯衫的紐扣。

「先做最要緊的。」他說。

他說了些別的。但我無須再聽。這麼多的水在流，我什麼也聽不見。

「是的，」我說，自己解完了釦子，「在迪安回來之前。快點。」