我丈夫胃口不錯。但我不覺得他是真的餓了。他嘴裡嚼著，胳膊擱在桌子上，兩眼盯著房間那頭的什麼。他看了我一眼，又把目光移開了。他用餐巾紙擦擦嘴，聳聳肩，又吃了起來。
「你老盯著我幹什麼？」他說。「怎麼了？」他說，放下了叉子。
「我盯著你了嗎？」我說，搖了搖頭。
電話鈴響了起來。
「別接。」他說。
「可能是你媽。」我說。
「等著瞧吧。」他說。
我拿起話筒聽了一會兒。我丈夫停了下來。
「我和你說什麼來著？」我掛電話時他說。他又吃了起來，然後把餐巾紙丟在盤子裡。他說：「他媽的，為什麼大家都這麼愛管閒事？告訴我我哪兒做錯了，我聽著！除了我還有其他人在場。我們商量過，一起做的決定。我們不可能立馬掉頭往回走。我們離車有五英里遠。我用不著你來評判我。聽見沒有？」
「你自己知道。」我說。
他說：「我知道什麼，克萊爾？告訴我我該知道什麼。我什麼都不知道，只知道這個。」他給了我一個自以為意味深長的表情。「她死了，」他說，「我和所有人一樣難過。但她死了。」
「問題就在這兒。」我說。
他舉起雙手。他把椅子推離桌子，拿上煙，帶著一罐啤酒去了後院。我看見他在草坪躺椅上坐下來，又撿起了那張報紙。
他的名字就登在頭版。和他朋友們的名字一起。
我閉上眼，扶著水池的邊。然後我用手臂掃過滴水板，把盤子全都掃到了地上。
他沒動。我知道他聽見了。他抬起頭像是在聽著什麼。但是他沒有動。他沒有轉身。
他、戈登·約翰遜、梅爾·多恩和弗恩·威廉姆斯，他們常在一起玩撲克、打保齡和釣魚。每年春天和初夏，在造訪的親友到來之前，他們都要一起去釣魚。他們都是正經人，顧家，工作認真。他們的孩子和我們的兒子迪安一塊兒上學。
上個星期五，這些顧家的男人去了納切斯河。他們在山裡停了車，徒步去釣魚的地方。他們帶著鋪蓋、食物、紙牌和威士忌。
他們還沒紮好帳篷就發現了這個女孩。是梅爾·多恩發現的。她赤身裸體，卡在伸到水面的一些樹枝中間。
他招呼其他人過來看。他們商量該怎麼辦。其中一個人——我家斯圖亞特沒說是誰——說他們應該馬上回去。其他人卻用鞋攪著沙子，說他們不想那麼做。他們藉口說累了，天也晚了，實際上這個女孩哪兒也去不了了等等。
最後他們照原計劃繼續，紮起了帳篷。他們堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上來後，他們聊起了這個女孩。有人說不能讓屍體漂走。他們拿著手電筒回到河邊。他們中的一個——可能是斯圖亞特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸邊。他用一截尼龍繩捆住她的手腕，再把尼龍繩的剩餘部分繞在了一棵樹上。
第二天早晨，他們燒了早飯，喝了咖啡，又喝了威士忌，然後分頭去釣魚。那天晚上，他們燒了魚和土豆，喝了咖啡和威士忌，然後帶著鍋碗瓢盆去河邊，在女孩漂著的地方洗刷起來。
他們後來玩了一會兒紙牌。也許他們一直玩到牌都看不清了。弗恩·威廉姆斯先去睡了，其他人則講起了故事。戈登·約翰遜說因為河水太冷，他們釣到的鱒魚身體都是硬的。
第二天早晨他們很晚才起來，喝了威士忌，釣了一小會兒魚，收了帳篷，捲起睡袋，收拾好東西就往外走。他們開車來到一個電話亭前。是斯圖亞特打的電話，其他人則站在烈日下聽著。他告訴了警察他們的名字。他們沒什麼好隱瞞的。他們不覺得有什麼可內疚的。他們說他們會等在那裡，直到有人來獲取更詳細的路線並記錄下他們的證詞。
他回到家裡時我已經睡著了。但在聽見廚房的動靜後我醒了過來。我見他拿著一罐啤酒靠在冰箱上。他用粗壯的手臂抱著我，一雙大手在我的背上上下撫摸。上床後，他又把手放在我身上，然後他等著，像是在想著其他什麼事情，我轉過身，張開腿。完事後，我覺得他應該一直沒睡。
早晨，我還沒下床他就起來了。我估計他是去看看報上有些什麼訊息。
剛過八點，電話鈴就響了起來。
「見鬼去吧！」我聽見他喊道。
電話鈴又響了起來，
「除了已經告訴警察的，我沒什麼好補充的了！」
他使勁摔下話筒。
「怎麼回事？」我說。
就在這時，他告訴了我我剛才告訴你們的事情。
我把摔碎的盤子和杯子掃起來後去了外面。他正仰面躺在草地上，報紙和啤酒罐都放在伸手可及的地方。
「斯圖亞特，我們開車出去轉一圈吧？」我說。
他翻過身來望向我。「路上買點啤酒。」他說。他站起來，經過我身邊時摸了一下我的屁股。「等我一下。」他說。
我倆一聲不吭地開車穿過鎮子。他停在一個路邊集市買了啤酒。我注意到進門處有一大沓報紙。在最上面一級臺階，一個穿著印花連衣裙的胖婦人遞給一個小女孩一根甘草棒棒糖。過了幾分鐘，我們越過愛弗森小溪，拐進一片野餐區。溪水經過橋下，流向一個幾百碼外的大水塘。我看見那兒有些人。我看見他們在釣魚。
家門口就有這麼多的水。
我說：「你為什麼偏偏要去那麼遠的地方？」
「別惹我。」他說。
我們坐在陽光下的一張條凳上。他開啟啤酒罐。他說：「放輕鬆點，克萊爾。」
「他們說他們沒犯罪。他們說他們精神失常了。」
他說：「誰？」他說：「你在說什麼？」
「馬多克斯兄弟。他們殺了一個叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我長大的地方。他們割下她的頭，把她扔進了克萊·愛魯姆河。這事發生時我還是個小女孩。」
「你要把我給惹火了。」他說。
我看著小溪。我就在裡面，眼睛睜著，面朝下，瞪著溪底的苔蘚，死了。
「我不知道你犯了什麼病，」他在回家的路上說，「你讓我越來越上火。」
我沒什麼可以跟他說的。
他試圖集中精力開車。但他還是不停地看著後視鏡。
他知道。