「老天。」詹姆斯·帕克說。

宣佈了十分鐘的休息時間。休息後玩的是一種叫作「消失」的遊戲，一塊錢一張卡，所有的錢全歸獲勝者，這周的累積獎金已達九十八元。

有人在吹口哨和鼓掌。

詹姆斯看著那對年輕人。那個傢伙一邊盯著天花板看，一邊摸著耳朵上的小環。女孩的一隻手放在他的腿上。

「我得去趟廁所，」伊迪絲說，「把你的煙給我。」

詹姆斯說：「我去拿點葡萄乾曲奇和咖啡。」

「我去廁所了。」伊迪絲說。

但詹姆斯·帕克沒有去拿曲奇和咖啡。相反，他站在了那個穿牛仔服傢伙的椅子後面。

「我看見你在做什麼了。」詹姆斯說。

那個男人轉過身來。「你說什麼？」他瞪著眼說，「我做什麼了？」

「你自己知道。」詹姆斯說。

女孩嘴裡含著咬了一半的曲奇。

「聰明人一點就通。」詹姆斯說。

他回到自己的桌子。他全身都在發抖。

伊迪絲回來後，把煙遞給他，坐了下來，沒說什麼，歡快的表情不見了。

詹姆斯仔細看了看她。他說：「伊迪絲，出什麼事了？」

「我又出血了。」她說。

「出血？」他說。但他知道她說的是什麼。「出血。」他又輕輕說了一遍。

「哦，哇。」伊迪絲·帕克說，拿起卡片理著。

「我覺得我們應該回家了。」他說。

她還在理卡片。「不，不回家，」她說，「不就是出點血嘛。」

他摸了摸她的手。

「我們在這兒待著，」她說，「沒什麼要緊的。」

「這是有史以來最糟的賓果之夜。」詹姆斯·帕克說。

他們玩了「消失」遊戲，詹姆斯觀察著那個穿牛仔服的傢伙。那傢伙還在幹他那一套，還在玩一張他沒有付錢的卡片。詹姆斯會時不時地檢視一下伊迪絲情況怎樣。但他無法得知。她噘著嘴唇。這可以表示任何意思——好轉、焦慮或痛苦。或許她就是喜歡在玩這個遊戲時把嘴唇這麼噘著。

詹姆斯的一張卡上有三個有效數字，另一張卡上有五個。第三張卡上什麼都沒有。就在這時，那個跟穿牛仔服的傢伙一起的女孩尖叫道：「賓果！賓果！賓果！我有了個賓果！」

那個傢伙一邊拍手一邊和她一起大喊大叫。「她有了個賓果！她有了個賓果，夥計們！一個賓果！」

穿牛仔服的傢伙不停地拍著手。

站在舞臺上的女人親自來到女孩的桌前，把她的卡片和底單做了比對。她說：「這個年輕姑娘得了個賓果，這是個九十八塊的頭彩。讓我們為她鼓掌祝賀，大家一起！這是個賓果！一個‘消失’！」

伊迪絲和大家一起鼓掌。但詹姆斯把手放在桌子上。

當那個從舞臺上下來的女人把錢遞給女孩時，穿牛仔服的傢伙擁抱了女孩。

「他們會用它去買毒品。」詹姆斯說。

他們待在那裡玩完剩下幾場遊戲。他們待到了最後一場遊戲結束。這是一個叫作「累積」的遊戲，每次報一定數量的數字，如果沒人中賓果，這周的錢就累加到下週的獎金裡。

詹姆斯押上他的那份錢，不抱希望地玩著自己的卡片。他等著那個穿牛仔服的傢伙喊出：「賓果！」

但沒有人獲勝，獎金將會累加到下一週，成為有史以來最大的獎項。

「今晚的賓果就到這裡！」臺上的女人宣佈道，「感謝大家光臨。上帝保佑你們。晚安。」

帕克兩口子跟著大家走出會場，不知怎麼就走在了穿牛仔服的傢伙和他女朋友的後面。他們看見那個女孩拍著自己的口袋。他們看見那個女孩用胳膊摟著那個傢伙的腰。

「讓這兩個人先走，」詹姆斯對伊迪絲悄聲說，「看著他們我受不了。」

伊迪絲沒說什麼。但她停頓了一小會兒，好讓那對年輕人走到前面去。

外面風大了起來，詹姆斯確信他聽見了蓋過引擎發動聲的海浪聲。

他看見那對年輕人停在了那輛麵包車前。果然如此。他早該把這兩件事聯絡起來了。

「這些蠢貨。」詹姆斯·帕克說。

伊迪絲進了衛生間，關上門。詹姆斯脫掉風衣，放在沙發背上。他開啟電視，坐在自己的位置上，等著。

過了一會兒，伊迪絲從衛生間裡出來。詹姆斯將注意力集中在電視上。伊迪絲進了廚房，開啟水龍頭。詹姆斯聽見她關上了水龍頭。伊迪絲回到客廳裡，說：「我估計我早晨要去看克勞福德大夫。我估計那下面真有點問題。」

「真倒霉。」詹姆斯說。

她站在那裡，搖著頭。他過來摟住她時，她捂住眼睛，靠在了他身上。

「伊迪絲，最親愛的伊迪絲。」詹姆斯·帕克說。

他感到為難和害怕。他站在那裡，手臂半摟不摟地環著他的妻子。

她抬頭去夠他的臉，吻了吻他的嘴唇，然後道了晚安。

他來到冰箱跟前。他站在開啟的冰箱門前，一邊喝著番茄汁，一邊研究裡面放著的東西。冷氣吹在他身上。他看著架子上那些裝有食物的容器和小袋子，保鮮膜包著的雞肉，整齊擺放、包裹完好的東西。

他關上冰箱門，把最後一口番茄汁吐進水池裡。然後他漱了漱口，給自己衝了杯速溶咖啡。他端著杯子進了客廳。他在電視機前坐下，點了根菸。他知道，只需要一個瘋子和一把火，就能把所有東西毀掉。

他抽著煙，喝完咖啡，然後關掉電視。他來到臥室門前，聽了一會兒。他覺得自己這麼站著，聽著，實在是毫無意義。

為什麼不是別人？為什麼不是今晚的那些人？為什麼不是那些像鳥兒一樣自在度過一生的人？為什麼偏偏會是伊迪絲？

他從臥室門前走開。他想出去走走。但現在風颳得很大，他能聽見房屋後面白樺樹樹枝發出的呼呼聲。

他又在電視機前坐下。但沒有開啟它。他抽著煙，想著那兩個人向前走時從容傲慢的步伐。要是他們知道就好了。要是有人能告訴他們就好了。哪怕就一次！

他閉上了眼睛。他會早點起來準備早飯。他會和她一起去見克勞福德醫生。假如他們不得不和他一起坐在候診室裡，他會告訴他們等著他們的會是什麼！他會教訓教訓這些浪蕩的傢伙！他會告訴他們在牛仔服和耳環之後，在互相親暱和玩樂作弊之後，等著他們的會是什麼。

他起身進了客房，開啟了床邊的檯燈。他掃了一眼辦公桌上的檔案、賬本和計算器。他從一個抽屜裡找到一條睡褲。他掀開床單。而後，他穿過房子來到屋後，關掉開著的燈，看了看門鎖好沒有。有一陣，他站在廚房窗戶前面，看著外面在風力作用下搖擺的樹。

他讓前廊上的燈亮著，回到了客房。他推開裝毛線的籃子，拿起他放刺繡的籃子，然後在椅子上坐了下來。他開啟籃子蓋，取出一個金屬環。上面繃著嶄新的白色亞麻布。詹姆斯拿著細針就著光，把一根藍色絲線穿進針眼。然後他開始工作——一針接著一針——幻想自己就是那個站在船骨上揮手的男人。

賓果（bingo），賭博類遊戲。參加者用錢購買上面有很多數字的卡片，每張卡片的數字都不一樣。主持者不斷報出數字，當一張卡上的數字排成一排、一列或成對角線時，持這張卡的人就成了贏家，他要喊一聲「賓果」。所以「賓果」在英語裡也有「成了」的意思。