比爾·賈米森一直是傑瑞·羅伯茨最好的朋友。兩人在南區一個靠近舊集市的地方長大，一起讀完小學和初中，然後一起去上艾森豪威爾高中。他們在那兒儘可能地選同一個老師的課，換穿對方的襯衫、運動衫和緊腿褲，約會和睡同一個姑娘——一切都理所當然。

夏天他們一起去做工——澆灌桃樹、摘櫻桃、穿曬啤酒花，幹任何能賺點小錢又沒有老闆在屁股後面盯著的活。隨後他倆合買了一輛車。高中最後一年前的夏天，他們湊了錢，花三百二十五塊買了一輛五四年的紅色普利茅斯。

他們夥著用那輛車。一點問題都沒有。

但傑瑞在第一學期結束前結了婚，退學在羅比百貨找了份正式工作。

至於比爾，他也約會過那個姑娘。她叫卡羅爾，和傑瑞相處得很好，比爾一有時間就上他們那兒玩。有了結了婚的朋友，他覺得自己變老了。他去他們那兒吃中飯或晚飯，大家一起聽埃爾維斯，或者比爾·海利和彗星樂隊。

但有時候，卡羅爾和傑瑞會當著比爾的面就親熱起來，因為公寓裡只有一張床，一張在客廳裡展開放著的摺疊床，比爾不得不起身，找個藉口出去遛一圈，到迪松加油站買可樂。有時卡羅爾和傑瑞會跑進衛生間裡，而比爾不得不去廚房，假裝對碗櫃和冰箱感興趣，並沒有在聽。

所以他不再那麼頻繁地去他們那兒了。接著六月份他畢了業，在達瑞果德的工廠找了份工作，加入了國民警備隊。一年後，他有了自己的事業，和琳達的關係也確定下來了。因而比爾和琳達會去傑瑞和卡羅爾那裡，喝啤酒，聽音樂。

卡羅爾和琳達相處得很好，當比爾聽到卡羅爾私底下說琳達是個「真誠的人」時，他很開心。

傑瑞也喜歡琳達。「她很棒。」傑瑞說。

比爾和琳達結婚時，傑瑞是伴郎。婚宴當然設在唐納利旅館，傑瑞和比爾在一起胡鬧，他們勾肩搭背，一杯接一杯地幹著潘趣酒。但在這歡慶期間，比爾有一次無意看了一眼傑瑞，覺得他看上去很老，比二十二歲要老多了。那時傑瑞已經是有兩個孩子的幸福的父親，已被提拔為羅比百貨的助理經理，而卡羅爾的肚子裡又懷了一個。

他們每個星期六和星期天都要聚一聚，如果趕上節假日，聚得還要勤一些。天氣不錯的話，他們會在傑瑞家燒烤熱狗，讓孩子們在塑膠小遊泳池裡玩耍，就像傑瑞從百貨店裡弄來的其他東西一樣，這個小遊泳池幾乎沒花他什麼錢。

傑瑞有棟很不錯的房子，就在一個可以眺望納切斯河的小山上。周圍有些其他房子，但靠得不是很近。傑瑞混得還可以。比爾、琳達、傑瑞和卡羅爾聚會時，總是在傑瑞家，因為傑瑞有燒烤爐和唱片，而且孩子太多，不便舉家出行。

事情發生在星期天，在傑瑞家。

女人們正在廚房裡收拾。傑瑞的女兒們正在院子裡往游泳池裡扔塑膠球，一邊大聲喊叫，一邊拍打著水，追著球。

傑瑞和比爾正坐在露臺的躺椅上喝啤酒，歇著。

大部分時間都是比爾在說話——說他們都認識的人，達瑞果德公司的事，以及他想買的那輛四門龐帝亞克卡特琳娜。

傑瑞不是盯著晾衣繩，就是盯著車棚裡停著的那輛六八年硬頂雪佛蘭。比爾想，傑瑞怎麼就變得深沉起來了，總是盯著什麼看，一聲都不吭。

比爾在椅子裡動了動，點著一根菸。

他說：「有什麼事嗎，哥們兒？我是說，你知道我的意思。」

傑瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他聳了聳肩。

「你知道的。」他說。

比爾點點頭。

隨後傑瑞說：「出去遛一圈？」

「好主意，」比爾說，「我去告訴女人們我們出去一趟。」

他們沿著納切斯河高速往格利德開。傑瑞開的車。天氣晴朗暖和，陣陣清風吹進車子裡面。

「去哪兒？」比爾說。

「去打幾桿子球。」

「沒問題。」比爾說。看見傑瑞開朗些了，他覺得好受多了。

「男人不能老悶在家裡。」傑瑞說。他看著比爾。「你明白我的意思嗎？」

比爾明白。他願意和廠裡的同事一起去週五晚的保齡球比賽。他喜歡每週能有兩次，在下班後和傑克·布羅德里克一起喝上幾杯啤酒。他知道男人需要出去走走。

開到休閒中心前面的碎石子路面上時，傑瑞說：「還沒關門。」

他們進到裡面，比爾幫傑瑞扶著門。傑瑞走過比爾身邊時，在他肚子上輕輕捅了一拳。

「嗨！」

說話的是瑞裡。

「嗨，小夥子們在忙什麼呢？」

瑞裡從櫃檯後面走出來，咧嘴笑著。他是個大胖子。他穿著一件夏威夷短袖襯衫，下襬掛在牛仔褲的外面。瑞裡說：「你們都在忙些什麼呢？」

「哎喲，少廢話，給我們來兩杯奧林酒。」傑瑞說道，衝比爾眨了眨眼。「你怎麼樣，瑞裡？」傑瑞說。

瑞裡說：「小夥子們怎麼樣？都在哪兒忙著呢？有沒有在外面又搞上一個？傑瑞，上次我見到你的時候，你那娘兒們已經懷上六個月了。」

傑瑞站了一會兒，眨了眨眼睛。

「奧林酒呢？」比爾說。

他們坐在靠窗的凳子上。傑瑞說：「這是個什麼鬼地方，瑞裡，星期天下午都見不著一個姑娘？」

瑞裡笑了。他說：「我估計她們都正在教堂裡為來這兒而禱告呢。」

他們每人喝了五罐啤酒，花兩小時打了三局順序球，兩局斯諾克。瑞裡坐在一個凳子上，一邊說話一邊看他們玩。比爾不停地看看錶，再看看傑瑞。

比爾說：「怎麼樣，傑瑞？我是說，你覺得可以了嗎？」

傑瑞喝光了啤酒，捏扁了酒罐，然後轉著手裡的罐子，站了一會兒。

上高速後，傑瑞放開了——車速猛增至八十五到九十英里之間。他們超過一輛載著傢俱的舊卡車，隨即便看見了那兩個女孩。

「看那兒！」傑瑞說，慢了下來，「我想來點那個。」

傑瑞又往前開了一英里左右，然後停在路邊。「我們轉回去，」傑瑞說，「我們去試試。」

「天哪，」比爾說，「我說不好。」

「我需要來點那個。」傑瑞說。

比爾說：「也許吧，但我說不好。」

「你就別廢話了。」傑瑞說。

比爾瞟了一眼他的表，又四下看了看，他說：「你去搭話，我不太熟練了。」

傑瑞掉轉車頭時按了一聲喇叭。

快與女孩碰頭時，他慢了下來。他把雪佛蘭停在她們對面的路肩上。女孩們繼續往前騎著腳踏車，但她們互相看了一眼，笑出聲來。靠路邊騎的女孩黑頭髮，高個子，身材苗條。另一個頭發是淺色的，個子小一點。兩人都穿著短褲和掛脖背心。

「騷貨。」傑瑞說。他等著其他車子開過去，好掉轉車頭。

「我要那個黑頭髮的，」他說，「那個小個的歸你。」

比爾靠在前排椅子上挪了挪背，又往上推了推墨鏡。「她們不會做什麼的。」比爾說。

「她們會在你那一邊。」傑瑞說。

他掉過車頭往回開。「準備好。」傑瑞說。

「嗨。」女孩騎上來時比爾說。「我叫比爾。」比爾說。