「霍莉個屁！」她說。

她坐在沙發上，收起腿，用膝蓋頂住下巴。

「給我再倒一杯汽水，你這個婊子養的，」她說，「操這幫按喇叭的。讓他們去糟蹋那個遊客客棧。你的清潔女工現在在那兒做清潔吧？給我再弄一杯來，你這個婊子養的！」

她抿著嘴唇，擺了個臉色給我看。

喝酒是件滑稽的事。當我回頭看時發現，我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的。甚至在討論必須少喝點酒的時候，我們也會坐在廚房餐桌，或是外面的野餐桌旁，喝著半打啤酒或者威士忌。我們拿定主意搬來這兒做管理員時，花了兩個晚上，邊喝酒邊掂量此事的好處和壞處。

我把剩下的提切爾倒進了我倆的杯子裡，又加了點冰塊和水。

霍莉從沙發上起身，在床上伸展開來。

她說：「你和她在這張床上幹過吧？」

我無話可說。我覺得腦子裡一片空白。我把杯子遞給她，在椅子上坐下。我邊喝邊想，一切都不會再和過去一樣了。

「杜安？」她說。

「霍莉？」

我的心跳慢了下來。我等著。

霍莉曾經是我的真愛。

和胡安妮塔之間的那檔子事是一週五次，在十點和十一點之間。她在哪個房間打掃就在哪個房間裡。我會直接走進她正在清潔的房間，關上門。

但多數時候是在十一號房，十一號是我們的幸運房間。

我們彼此纏綿，但動作迅速。感覺不錯。

我想霍莉也許能夠熬過去。我想她必須要做的是努力試著去接受。

至於我，我還保留著那份晚間工作。那是份連猴子都可以做的工作。但這裡每況愈下。我們真的沒有心思去做任何事情了。

我不再清理游泳池。池裡長滿了綠苔，客人們不再使用它了。我也不再去修理水龍頭、鋪瓷磚或給牆壁補漆。唉，實際上我倆都喝得很兇。想喝痛快是要花很多時間和精力的。

霍莉登記客人時也經常出錯。她要麼多收錢要麼根本忘記收錢。有時她把三個客人放進只有一張床的房間，或讓一個客人住進有特大號床的房間。我跟你講，客人在抱怨，有時會吵起來。他們把東西裝上車，去了別的地方。

接下來，管理部門的人來了封信，接著又來了一封，是掛了號的。

電話打來了。有人要從城裡過來。

但我們不在乎了，這是事實。我們知道自己的日子屈指可數了。我們被生活罰出局，正在為從頭再來做準備。

霍莉是個聰明的女人。她起初就知道了。

星期六早晨，我們經過一晚的舊事重提後醒來。我們睜開眼睛，在床上轉過身，好好地打量了一下對方。此刻，我們兩個都明白了。我們已經走到盡頭，要做的是尋找新的開始。

我們爬起來，穿上衣服，喝咖啡，決定開始這次談話。不受任何干擾。沒有電話。沒有客人。

我就是在這時拿來提切爾的。我們鎖上門，帶著冰桶、杯子和酒瓶上了二樓。一開始，我們看著彩電，打鬧了一會兒，任由電話鈴在樓下響著。想吃東西時，我們就從自動售貨機里弄點脆乳酪條。

這真有意思，如今我們意識到一切都已經發生了，任何事情便都是可能的了。

「我們沒結婚、還是孩子的時候，」霍莉說，「我們有宏偉計劃和夢想的時候，你還記得嗎？」她坐在床上，抱著膝蓋和酒。

「記得，霍莉。」

「你不是我的第一個，你是知道的。我的第一個是懷亞特。想象一下。懷亞特。而你的名字是杜安。懷亞特和杜安。天曉得這些年來我錯過了什麼？你是我的一切，就像歌裡唱的一樣。」

我說：「你是個出色的女人，霍莉。我知道你曾經有過各種機會。」

「但我沒有好好利用它們！」她說，「我沒辦法背叛我們的婚約。」

「霍莉，別這樣，」我說，「打住吧，寶貝。我們別再折磨自己了。我們該做些什麼呢？」

「聽著，」她說，「你還記得那次我們開車去亞基馬外面的農場嗎？在泰瑞斯高地的另一邊？我們當時在開車隨便亂轉？在一條土路上，天很熱灰塵很大？我們一直往前開，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你能想象我們現在去做這樣的事嗎？去一戶人家要水喝？」

「現在那對老人肯定已經入土了，」她說，「並排躺在某個墓地裡。你還記得他們邀請我們進屋吃蛋糕嗎？後來他們領著我們四處看？屋子後面有個涼亭？在屋後的幾棵大樹下面？它有個小尖頂，漆掉得差不多了，臺階上面長著野草。那個婦人說，多年前，我是說很久很久以前，人們會在星期天來這兒演奏樂器，大夥兒會坐在這裡聽音樂。我以為我們老了以後也會那樣。有尊嚴。有一個住處。人們會到我們的門前來。」

我仍然說不出話來。稍後我說：「霍莉，這些事情，我們也會回過頭來看的。我們會說，‘還記得那個游泳池裡滿是汙垢的汽車旅館嗎？’」我說：「霍莉，你明白我的意思嗎？」

但霍莉只是端著酒杯坐在床上。

我看得出來，她不明白。

我走到窗戶跟前，從窗簾後面往外看。有人在下面說著什麼，使勁搖晃辦公室的門。我待在那兒。我祈求霍莉能給我些表示。我祈求霍莉指引我。

我聽見一輛車子發動起來。接著又是一輛。他們開啟車燈，背對旅館，一輛跟著另一輛，駛離了這裡，匯入公路上的車流。

「杜安。」霍莉說。

就連這，她也是對的。

提切爾（teacher's），一種威士忌酒品牌。