那天早晨，她把提切爾澆在我的肚皮上又舔掉。那天下午，她試著從窗戶跳出去。

我說：「霍莉，不能再這樣下去了。這事必須了結。」

我們坐在樓上一個套間的沙發上。這裡有很多空房間可以選擇。但我們需要一個套間，一個可以邊走動邊說話的地方。所以那天早晨我們鎖上了汽車旅館的辦公室，去了樓上的一個套間。

她說：「杜安，這快要了我的命。」

我們在喝加了冰塊和水的提切爾。我們在上下午之間曾睡了一小會兒。後來她下了床，只穿了內衣，威脅說要從窗戶那裡爬出去。我只好摟住她。雖然只有兩層樓高。但還是危險。

「我受夠了，」她說道，「我再也受不了了。」

她用手捂住臉，閉上眼睛。她的頭來回晃動，發出哼哼的呻吟。

見她這樣我難受得要死。

「受不了什麼？」我問道，儘管我當然知道她說的是什麼。

「我不必對你再說一遍，」她說，「我控制不住自己了。臉也丟盡了。我曾經是個那麼驕傲的女人。」

她剛過三十，是個有魅力的女人。高個子，一頭長黑髮，一雙綠色眼眸，是我認識的唯一一個綠眼睛女人。過去我常說到她的綠眼睛，她告訴我說正是這雙眼睛讓她覺得自己與眾不同。

難道我還不知道這個！

這一樁接一樁的事情讓我覺得糟糕透頂。

我能聽見樓下辦公室裡的電話鈴聲。它一整天都在斷斷續續地響著。甚至我在打盹時都能聽得見。我會睜開眼，望著天花板，聽著鈴聲，琢磨我倆之間到底怎麼了。

但也許我該看看地板。

「我的心碎了，」她說，「成了一塊石頭。我不行了。最糟糕的是我再也不會好起來了。」

「霍莉。」我說。

剛搬來這兒做管理員那會兒，我們覺得總算熬出頭了。不用付房租和水電，外加一個月三百塊。哪兒去找這樣的好差事。

霍莉負責賬目。她算得清楚，客房大多是她租出去的。她喜歡和人打交道，大家也喜歡她。我負責照看庭院，修整草坪，剪雜草，維持游泳池的清潔，做些小的維修。

第一年可以說是萬事如意。我晚上做著另一份工作，我們的狀況在改善。我們有自己的計劃。然後在某天早晨，我也不知道，那個瘦小的墨西哥女傭進來做清潔時，我剛給一個客房的衛生間鋪好瓷磚。是霍莉僱的她。我實在說不上以前曾注意過這個小東西，儘管彼此碰面時說過幾句話。我還記得，她稱呼我先生。

總之，事情就這樣接踵而至。

於是從那個早晨起我開始留意她。她是個長著潔白牙齒的小可人兒。我常盯著她的嘴看。

她開始用名字來稱呼我。

一天早晨，我正在修一個衛生間的水龍頭墊圈，她走了進來，像其他女傭一樣開啟電視機。她們在打掃時都這樣。我停下手裡的活，走出衛生間。看見我她有點意外。她輕笑著叫出了我的名字。

她剛說完我們就倒在了床上。

「霍莉，你仍然是個驕傲的女人，」我說，「你仍然是最棒的。別這樣，霍莉。」

她搖搖頭。

「我心裡有些東西已經死了，」她說，「雖然它堅持了很久，但還是死了。是你殺死了它，就像你劈了它一斧子。現在一切都齷齪不堪。」

她喝完了酒，而後開始放聲大哭。我試著摟住她。但沒用。

我給我倆添了點酒，望向窗外。

辦公室前面停了兩輛掛著外州牌照的車子，開車的正站在門口說話。其中的一個剛對另一個說完些什麼，他託著下巴，打量著客房。那兒還有個女人，她把臉貼在玻璃上，用手擋住光線，向裡面張望。她推了推門。

樓下的電話響了起來。

「甚至在我們剛才幹那件事時，你還想著她，」霍莉說，「杜安，這太讓人傷心了。」

她接過我遞給她的酒。

「霍莉。」我說。

「這是事實，杜安。」她說。「別跟我爭了。」她說。

她手裡拿著酒，穿著內褲和胸罩在房間裡走來走去。

霍莉說：「你背叛了婚約。你毀掉的是信任。」

我跪下來，開始乞求。但我腦子裡卻在想胡安妮塔。這太糟糕了。我不知道自己會怎樣，也不知道世界上其他人會怎樣。

我說：「霍莉，寶貝，我愛你。」

有人在停車場按喇叭，停了一下，又接著按。

霍莉擦了擦眼睛。她說：「給我弄杯酒。這杯水太多。讓他們去按他們的臭喇叭。我不在乎。我要搬到內華達去。」

「別搬去內華達。」我說。「你在說瘋話。」我說。

「我沒說瘋話，」她說，「去內華達一點都不瘋狂。你可以和你那個清潔女工待在這裡。我要搬到內華達去。要麼去那兒要麼自殺。」

「霍莉！」我說。