我想瑪娜也許真的愛那個男人。但他身邊還有點別的花花草草——一個二十二歲，名叫貝弗莉的女孩。作為一個穿係扣羊毛衫的小個子，修理先生混得還真不算差。

他在三十五六歲時開始走下坡路。丟掉了工作，拿起了酒瓶子。我曾經一有機會就嘲笑他。但我現在不再嘲笑他了。

願上帝保佑你長命百歲，修理先生。

他告訴梅樂蒂他參與過登月計劃。他告訴我女兒他和宇航員們是好朋友。他告訴她只要那些宇航員一來這兒他就介紹他們認識。

那是個現代化的企業，那個修理先生做過宇航工作的地方。我見過那個地方。自助餐廳裡的長隊、高層管理人員的用餐室等等。每個辦公室裡都有咖啡先生。

咖啡先生和修理先生。

瑪娜說他對占星學、預感和易經之類的東西感興趣。我一點也不懷疑這個羅斯足夠聰明和有趣，就像大多數我們過去的朋友。我對瑪娜說如果他不是那樣的話，她肯定不會喜歡他的。

八年前，我父親醉著酒在睡夢裡死去。那是一個星期五的中午，他五十四歲。他從鋸木場下班回家，從冰箱裡取了些香腸當早飯，又開啟了一大瓶四玫瑰。

我母親坐在同一張餐桌旁。她正在給住在小石城的妹妹寫信。最終，我父親站起身來，上床睡覺。我母親說他沒有說晚安。但那時候是早晨，當然不會說了。

「寶貝，」那晚，瑪娜回來的時候，我對她說，「我們先擁抱一會兒，然後你去給我們做一頓豐盛的晚餐。」

瑪娜說：「去洗洗你的手。」

匿名戒酒者協會（alcoholicsanonymous）是美國的一個互助戒酒組織，酗酒者通過參加定期聚會達到戒酒目的。

史密斯威森（smith＆wesson），一種手槍品牌。

普利茅斯（plymouth），一種汽車品牌。

咖啡先生（mr.coffee）是一種咖啡機品牌。此處一語雙關，「咖啡先生」也指代羅斯之前的職業。

四玫瑰（fourroses），一種烈酒名。