廚房裡，他又倒了杯酒，看著前院擺著的臥室傢俱。床墊被扒了下來，帶有條紋圖案的床單放在梳妝櫥上擺著的兩個枕頭邊。除此以外，其他東西與在臥室時的擺放一模一樣——他那邊的床頭櫃和檯燈，她那邊的床頭櫃和檯燈。

他那一邊，她那一邊。

他一邊喝著威士忌一邊想著這個。

梳妝櫥立在離床腳幾英尺遠的地方。那天早晨他已經把抽屜裡的東西全都倒進了紙箱裡，那幾個紙箱在客廳裡放著。梳妝櫥邊上擺著一個行動式取暖器。緊靠床腳的是一張上面放有裝飾枕頭的藤椅。擦得亮晶晶的鋁製炊具佔據了車道的一部分。桌子上蓋著一塊黃色平紋細桌布，桌布很大，從桌子的四邊耷拉下來，是一件禮品。桌上放著一盆蕨類植物和一盒刀叉，還放著一部唱機，也是禮品。一臺落地式大電視被安置在茶几上面，離它幾英尺遠的地方擺著一張沙發、一把椅子和一盞落地燈。寫字桌抵著車庫門放著。上面有幾件廚房用具、一臺壁鐘和兩幅裝了鏡框的畫。車道上還放著一個紙箱子，裡面裝有咖啡杯、玻璃杯和盤子，每個都用報紙包著。那天早晨，他清空了壁櫥，除了客廳裡放著的三個紙箱外，所有東西都從房子裡搬了出來。他拖了一根長電線出來，把所有電器都接通了。每件都能工作，跟在屋裡時沒兩樣。

不時會有輛車慢下來，有人往這瞧上一眼。但誰都沒停下來。

他突然覺得，換了他，他也不會停下來的。

「肯定是在賣舊貨。」女孩對男孩說。

女孩和男孩正在佈置一間小公寓。

「看看床要多少錢。」女孩說。

「還有電視。」男孩說。

男孩拐上車道，將車停在餐桌前。

他們下車檢視東西。女孩摸了摸平紋細桌布，男孩插上攪拌機的插頭，把旋鈕轉到「切碎」那一擋，女孩拿起一口保溫鍋，男孩開啟電視，稍稍調了一下。

他坐在沙發上看了起來。他點了根菸，往四周看了看，把火柴彈到了草地上。

女孩坐在床上，她脫掉鞋子，躺了下來。她覺得她看見了一顆星星。

「過來，傑克。試試這張床。拿個枕頭過來。」她說。

「床怎麼樣？」他說。

「過來試試。」她說。

他往四周看了看，房子裡漆黑一片。

「我覺得有點怪，」他說，「最好看看家裡有沒有人。」

她在床上蹦了蹦。

「先試試看。」她說。

他在床上躺下，把枕頭墊在頭下。

「你覺得怎麼樣？」她說。

「挺結實的。」他說。

她側過身來，把手放在他臉上。

「吻我。」她說。

「我們起來吧。」他說。

「吻我。」她說。

她閉上眼睛，抱住了他。

他說：「我去看看有沒有人在家。」

但他只是坐了起來，在原處待著，假裝自己正在看電視。

街上左鄰右舍的燈都亮了起來。

「會不會有點滑稽，要是……」女孩咯咯地笑了起來，沒把話說完。

男孩笑了，但不知道為什麼。也不知道為什麼，他開啟了檯燈。

女孩拂走一隻蚊子，男孩隨即站起身來，塞了塞他的襯衣。

「我去看看家裡有沒有人，」他說，「不像有人的樣子。但如果有的話，我就去問問價錢。」

「不管他們要多少，都砍掉十塊。這個主意準沒錯。」她說，「此外，他們肯定很急迫或是之類的。」

「這是臺很不錯的電視機。」男孩說。

「問他們要多少。」女孩說。

男人拎著一個超市購物袋沿著人行道走來。他買了三明治、啤酒和威士忌。他看見了車道上的車和床上的女孩。他看見了開啟的電視機和門廊上的男孩。

「嗨，」男人對女孩說，「你發現這張床了。很好。」

「嗨，」女孩說，站了起來，「我剛才只是試了試，」她拍了拍床，「床很好。」

「是張好床。」男人說，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。

「我們以為這裡沒人，」男孩說，「我們對這張床，或許還有這臺電視機感興趣。也許還有這張寫字桌。這張床你想賣多少錢？」

「我本來想賣五十塊。」男人說。

「四十塊可以嗎？」女孩問道。

「四十就四十。」男人說。

他從紙箱裡取出一個玻璃杯，去掉外面包著的報紙。他開啟了威士忌酒瓶的封口。

「電視機呢？」男孩說。

「二十五。」