希望是唯一價廉而有效的可以對抗人間疾苦的方法，它是俘虜的自由，病人的健康，乞丐的財富，極寒中的暖陽。我堅持醫學，不僅源於熱愛，更是想給更多盲人希望，讓那些對我心懷期待的人看到——還有人在為他們而努力。
第一次接觸盲人還是我童年的時候，那時我們住的都是平房，所以左鄰右舍來往親密。一次，鄰居從外面請來一個算命大師給她算命，我們好奇便跑去觀看。那個算命大師穿著一件深灰色的長袍，戴著一副黑框墨鏡，脖子上還掛著一串長長的佛珠，清瘦蒼白，整個模樣甚是神秘莫測。
小夥伴悄聲告訴我說他是個瞎子，會五行八卦，還會請神捉鬼。我們自然被嚇到了，悄悄地擠在一邊偷看他的一舉一動。大師先是問詢了鄰居大娘的生辰八字、房屋擺設等問題，後來又用他瘦骨嶙峋的手在大娘的頭上、臉上、身上一點點捏下去，邊捏邊唸唸有詞，大概說的是大娘的命格氣數之類。我們看了半晌也看不太懂，便又散了。
那時，盲人在我腦海中的概念就是一個神秘的族群，他們因為眼盲便具有不可言說的神秘本領，生活中難以見到他們，也許他們就像武俠小說中描寫的一樣，是一個神秘教派，修煉某一種神學，居住在某個山裡或者寺廟中。母親卻笑著拍我的頭，說盲人和我們普通人一樣，他們很可憐的。
我對母親的話半信半疑，便私下拿塊黑布矇住了自己的眼睛，然後在房間裡摸索，豎起耳朵聽一切聲音，用手去觸控我面前的東西，才發覺沒有眼睛真的太可怕了，哪裡都去不了，什麼也看不到，不敢想象如果一輩子都是這樣會有多麼絕望。
真正接觸盲人是在我學醫後，那時我才知道我國有五百多萬低視力人群，其中全盲佔20％左右，盲童有十多萬人。這是一個很龐大的數字，只是他們常常深居簡出，像海底的沙粒沉沒在社會里，大家平時很難接觸到他們。
大量的盲人是老年人，由於一些慢性病併發症引發的眼睛病變，比如老年黃斑變性、糖尿病視網膜病變、視網膜靜脈阻塞等。也有一些由意外導致失明的普通人，還有一些由病毒感染引發的眼睛感染，如艾滋病、白血病骨髓移植術後等。
可能在很多人眼中，他們非常不幸，但在我真正接觸他們以後，才發現他們遠比我們想的樂觀。對於很多患者來說，眼盲不過是他們掙扎在生死邊緣的眾多痛苦中的一部分，在求生的本能下，他們比我們健康的人更加珍惜生命。受眼睛的影響，他們接收到的資訊遠比常人少得多，社會的競爭、人的慾望、情愛的捆綁等對他們來說也遠沒有常人複雜，所以他們想得簡單，活得也簡單。
快樂很簡單，但要做到簡單卻很難，盲人比我們更加容易做到簡單。
最不幸的，莫過於意外失明的人，世界在一夜之間變成黑暗，從曾經擁有到驟然失去的絕望，這中間的苦楚也只有親歷者才能體會。之前有一位安徽的患者，放爆竹炸傷了眼睛，曾經一切習以為常的事情在失明後都變得那麼奢侈，他變得不願說話，不願出門，不願見人，在消沉了很長一段時間後，才又重新找到繼續活下去的力量，開始計劃自己作為盲人的後半生。
在接觸盲人世界近二十年後，我有了一個深刻的體會，不僅僅是盲人，所有的小眾群體——其他殘疾人，患有某些疾病的人，如艾滋病患者、白血病患者、乙肝患者等——比起同情，他們更需要的是平等，這是一種對尊重的渴求。盲人不願意大家把他們當作一個無用的、特殊的人去對待，他們同樣可以自理，可以學習，可以為社會貢獻價值。
我在盲人圖書館遇到過一個工作人員，她就是一名盲人，每天家人會把她送到地鐵站，然後她自己搭乘地鐵上班，到站後會有同事再把她接到工作的地方，就這麼簡單的一件事情，讓她感到無比滿足與幸福。有時候坐地鐵時看著地鐵裡熙熙攘攘的人群，好多人垂頭喪氣，麻木的臉上見不到一絲光亮，我總會想起她，和這個女孩比起來，他們擁有的已足夠多。
在我受傷的那段時間，其實真正讓我想開的就是這些患者朋友。有時我很慶幸自己是醫生，因為這個職業，我接觸到了形形色色的人。人間百態，眾生永珍，因為疾病彙集到我的面前，透過疾病我瞭解到了各種各樣的人生，能夠幫到他們，我感覺特別幸福。
「讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。」當一個人見識越多，眼界越寬廣，心胸就越慈悲。躺在icu的時候，我根本不知道自己會迎來怎樣的結果，也許會殘疾，也許會死去，那時，一個個鮮活的患者的面容出現在我腦海裡。
我想到那些盲童，比如天賜，比如薇薇，他們從幼年時就註定要走一條比常人艱難異常的路，光明一天天在自己的眼裡消失。而我比他們要幸運太多，我的上半生如此精彩，走到今天，這麼多人在為我的康復努力，我沒有理由倒下。人生在世，世事無常，誰也無法把握明天，只有懷揣一顆希望的火種才能照亮迷茫。
五年前，我們眼科病房裡來了個河南農村的小男孩，才兩歲，雙眼卻患有視網膜母細胞瘤，左眼的腫瘤已經長滿了整個眼球，為了保住性命，孩子的左眼很快就被摘除了。然而右眼底也有病變，需要持續接受化療，每兩個月就要複查一次。於是孩子白天在我們醫院接受化療，晚上他們父子倆就在北京西站賣報紙，或者他爸當搬運工賺些小費，倆人常常睡在火車站。有一天，我聽到同病房的小孩問他：「你家在哪兒呀？」他晃著頭髮掉光了的大腦袋說道：「我沒有家，我爸在哪兒，哪兒就是我的家。」
孩子本來名叫李嘉程，後來他父親覺得可能是名字起得太大了，孩子才會生病，所以給他改名為李天賜——這個孩子就是上天賜給他們全家最好的禮物。
十年治療期間，醫生和護士一直盡力為天賜節省醫療費用、捐錢捐物。記得有一年冬天，特別冷，我從網上訂了五十床被子，天賜爸爸帶著天賜，到各個地下通道去發。天賜爸爸說，孩子眼睛不好，我沒有別的辦法，但是我還是要儘量讓他善良。
十年後，天賜的右眼腫瘤無法控制，最終也被摘除了。天賜失明後，天賜爸爸就拿著在我們看來形狀完全相同的方塊，塗上不同的顏色，讓天賜摸，訓練他的觸覺，慢慢地，天賜完全可以通過撫摸辨別出方塊的色彩。
憑藉這種觸覺和記憶的能力，他又學會了盲文，現在上了當地的盲人學校，父親也在北京紮根下來，在醫院裡面做全職護工，一家人的生活走向了正軌。
薇薇也是在很小的年紀就查出了白血病，為了給她治病，父母賣房子賣家產，家境同樣陷入深淵。
但薇薇媽媽也從來沒有想過放棄，她用最大的愛給了薇薇希望，陪著她常年輾轉於廣西與北京之間，她還教薇薇不抱怨生活和社會，要反過來去愛、去擁抱現在擁有的一切。薇薇在愛的包圍下活得非常樂觀，每次給薇薇做眼睛注射，這件在常人眼裡非常恐怖和痛苦的事情，薇薇從不懼怕，甚至還會講笑話給我們聽。
薇薇在眼睛還好的時候喜歡畫畫，還在一個大賽裡獲了大獎，獎金五千塊，她拿出一千塊捐給了天賜，把這份愛傳遞了下去。後來她眼睛失明，還憑著記憶用彩色橡皮泥給我捏了一條龍，無論造型還是色彩都非常細膩逼真。我驚歎於健全的人都不一定做得出來，難以想象它是出自一個盲童之手。今年六一兒童節時，我在抖音直播間為盲童做了一場公益募捐活動，薇薇還接線進來給觀眾唱了一首歌。
我熱愛她陽光可愛、對生活和未來充滿愛的模樣。
作者「陶勇」的其他小說
《自造》