這本書收錄了九篇小說，寫的是各種際遇下背井離鄉的人，寫了家庭，也寫了流動。一個想法是想寫一寫家庭這種我們熟知又奇異、俱各不同的事物，家人這些讓人親近需要、又恐懼陌生的人，想要弄明白此刻的情感結構，以解釋他人感到幸福的條件。另外我也覺得，就好像在突然之間，流動變成了這塊土地上幾乎每一個人的生活狀態。我們處在不斷的，不斷的離去之中。這本書裡面的人，社會階層爬上翻下，職業變換不定，地理上走異路、逃異地，閩南廣東，中國美國，印度俄國泰國，去國還鄉，無論是大轉折還是為醫療或追問踏上小旅途，總歸睹物思人，望洋興嘆。我自己也是的，我是一個徹底的瀋陽人，半生遷移，身體和戶口許多次在教育、生活、政策中挪移來去，這些過程中，身份感、對生活的期許、自身都變了，不再說得清什麼是「本人」。

以前人們說孟母三遷真了不起。現在一個人為了孩子上小學而搬家，太平常不過了。普通人的家庭生活，短期地看，有點重複，缺乏冒險，長時段來看，並不很平淡。大家都是偉大的候鳥，處在很大的變化之中，也以自己暗懷決心的小小遷徙與轉軌，共同造成著很大的變化。我猜，新生活也並不是像保守者說的那樣，無定無根。可能就是生活狀態和以前相比改變了，不斷的暫時性遷移與長期的流落相互結合，階層、行業、家庭形式變幻，改變了我們的生存。這是生活教我的社會學。

這些小說，裡面出現「黑頭」五次，「尼采」和「阿爾都塞」各一次，「鼻毛」兩次，「洗牙」兩次，「蒸臉」一次，還寫了一些想得很多的人，懷有憤怒和說不清的情緒，對生活戒不掉渴望，也不知道有幾個人會感興趣這些。我總是不能完成工作，嘗試過幾種工作後，寫這些小說是我能完成的也最喜愛的工作。我缺乏自信，這裡多數篇目的寫作延續數年，以腹瀉一般的語言冠以不同版本號碼躺在電腦資料夾，我覺得我也許就是位「資料夾寫作者」了，像過去的「抽屜寫作者」那樣，寫完給書桌板看。到這一年餘才敢更多投稿，如今又要出版，我真高興它們能與活人見面。我這半途而廢而隨波逐流者，也偷偷寫完了不少東西，也做完了一件事，空氣的滋味都改變了。

全書中兩篇是首次發表（《亂世佳人》與《你還記得在上州給我變魔術嗎？》），其他是在雜誌版本基礎上作了改動。有幾篇引用了詩歌或者類詩歌的文本。《過火》中《薛仁貴榮歸故里》是元雜劇，張國賓作。《山河》中葉芝《隨時間而來的真理》為沈睿譯文。《養生》中的特朗斯特羅姆、特氏與羅伯特·布萊的通訊引自《航空信》，萬之譯。《女兒》中出現了白居易的《潛別離》和馮至的十四行詩。《你還記得在上州給我變魔術嗎？》中引用了馬雁的《結婚》、韓東的《我們的朋友》、黃燦然的《愛上巴赫那天》。《旅行家》是許多旅行的產物，受益於一路與老師和友人的談話、北京鼓樓西劇場的戲劇《鵝籠書生》（杭程編導）、朱利安·巴恩斯小說《復活》，向我喜歡的denisjohnson小說theilargesseoftheseamaiden/i做了致敬。

封面及書中拉頁的插畫來自我的朋友常羽辰的「珊瑚辭典」專案。我也想在人海中打撈生活的骸骨，我也覺得它是一個繪畫/語言/翻譯專案，在不同生活世界之間作信使往來傳遞，而我們的創造，何嘗不總是如此呢？寫作是一個翻譯過程，也是引用過程，它把生活翻譯成語言系統，把一種生活世界翻譯成另一種生活世界，為它找語言，提純轉化，排列組合，敘述編纂，它把另一種生活引入我們的生活中，把歷史和幻想引入現實，反過來用現實的星星點點去註解幻想。因此寫作與閱讀能帶來逃逸和安慰、鼓勵和友誼，是布洛芬、多巴胺和糖，對有些人也許是水。如今的人活在並存著的許多語言之中、之間，這也是流動的另一項結果。時代巨輪下，我們的生活，實在有許多侷限，但也因引用、翻譯、評註、解釋這些平素被以為僅屬於語言範疇內的行動，而可以不一樣。謝謝編輯朱藝星。謝謝我的延伸家庭：梁麗、謝丁、林依凝、李偉林、戰洋、馮珠娣、賴立裡、鄭少雄、伍婷婷、王丹的支援和幫助。這本書獻給先後於2002年和2016年去世的夏炎和王偉，他們曾給過我家庭。