「什麼笑話？」

「一個下垂的乳房對另一個下垂的乳房說了什麼？」

「說了什麼？」

「如果再得不到支撐，我們就成睪丸了。」她大笑起來。我也笑了。「你覺得我應該講給媽媽聽嗎？」

「還是不要了吧。」

我還把自己當成已婚男人。分居是一種心理狀態，而我的內心還無法接受。酒吧老闆赫克託想讓我加入離婚男士俱樂部，他在其中是非官方主席或會長。他們一共六個人，每月聚一次，去看電影或在酒吧裡坐著。

「我沒有離婚。」我對他說，但他覺得這只是個小小的技術問題。然後，他就對我大談跨過淺灘，回到主流中來。我告訴他我不是個愛加入各種俱樂部的人。我不是任何東西的會員，健身房、政黨或宗教。我疑惑他們在離婚男士俱樂部裡會做些什麼。

我不想獨自一人。也不要空蕩蕩的漫長時光。這讓我想起糟糕的大學宿舍，那時我離家在外，也找不到女朋友。

這不是說我不能獨自生活。我覺得沒問題。但我禁不住想象朱莉安娜也是這麼想的，想象她會意識到在一起比分開更開心。媽媽、爸爸、兩個孩子、貓、倉鼠，我還可以帶上狗。我們可以購物，付賬單，選學校，看電影，像其他的已婚夫婦那樣彼此討好，在情人節和週年紀念日送上鮮花。

說到週年紀念日，今天就是一個特別的週年紀念日：埃瑪的生日。我得在三點之前送她回家參加生日聚會。我們收回釣線，收拾好野餐籃。硝煙身上又髒又臭，兩個孩子都不願挨著它坐。

車窗一直開著。一路上尖叫聲、笑聲不斷，到家後，她們跌跌撞撞地跑出車門，假裝我放了毒氣。朱莉安娜站在門口看著。她在籬笆和信箱上綁上了彩色氣球。

「看看你，」她對埃瑪說，「你怎麼弄得溼漉漉的？」

「我們去釣魚了，」查莉說，「我們什麼都沒釣到。」

「除了肺炎。」朱莉安娜說著催她們上樓洗澡。

現在我們的談話中有種抽象的親密。她還是我當時娶的那個女人，棕色頭髮，美麗動人，將近四十。我依然全心全意地愛她，只是沒有了彼此交換體液、早上在對方身邊醒來的慾望。每次在村子裡見到她，我都不禁想：她究竟看上了我什麼，以及我怎麼能放她離開？

「你不該讓埃瑪弄溼自己。」她說。

「對不起。她當時玩得很開心。」

硝煙正在花園裡折騰，追逐一隻松鼠，蹂躪著春季的花兒。我盡力叫它回來。它停下來，抬起頭看著我，彷彿我極度明智，然後又跑開了。

「埃瑪的生日聚會都準備好了嗎？」我問。

「她們應該很快就到。」

「來多少個？」

「日託中心的六個小姑娘。」

朱莉安娜兩手插在圍裙前面的口袋裡。我們都知道我們可以像這樣消磨時光，聊聊暴雨，聊聊要不要清理排水溝或在花園裡施肥。我們都張不開口，也不知道如何分享我們之間殘餘的溫存。也許這也是一種哀悼吧。

「那個，我最好去把埃瑪洗刷乾淨。」她說，兩手在圍裙上搓著。

「好的。告訴孩子們，我週中會過來看她們。」

「查莉有考試。」

「那就週末。」

我對她露出勝利的微笑。我的身體沒有發抖。我轉過身，甩著手臂，昂著頭，朝汽車走去。

「嘿，喬，」她喊道，「你看上去開心了些。」

我又轉身看向她。「你真這麼看？」

「你笑的時候多了。」

「我很好。」

英國人，與同夥伊恩·布雷迪於1963年至1965年間殺害了五名兒童。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》