「你好，喬，我把你吵醒了嗎？這個時候你怎麼能睡覺呢？老兄，你可真冷靜。」

我呻吟著叫出查莉的名字。她的床墊被我坐得陷了下去。一定是吉迪恩闖進房子的時候把手機放在這兒的。警方找的是指紋和纖維，卻沒找手機。

「聽著，喬，我一直在想，你一定非常瞭解娼婦——畢竟你就娶了一個。」

「我妻子不是娼婦。」

「我跟她談過了。我觀察過她。她簡直急不可待。她會想跟我上床。她跟我說的。她乞求我上她。她說：‘給我，給我。’」

「你也就靠這個才能得到一個女人——通過綁架她的女兒。」

「哦，我真不知道。她的上司在上她。他給她籤支票，所以我猜她算個娼婦吧。」

「這不是真的。」

「她週五晚上去哪兒了？」

「在羅馬。」

「有意思。我發誓我在倫敦見到她了。她住在漢普特斯希斯公園的一棟房子裡。晚上八點到的，第二天早上八點離開。房子的主人是個叫尤金·富蘭克林的有錢人。房子很不錯。但鎖很廉價。」

我的胸口一緊。這又是吉迪恩在扯謊嗎？他信手拈來，在其中摻入分量剛好的真相，來製造懷疑，散播惶惑。突然間，我感覺自己成了自己婚姻中的陌生人。我想維護朱莉安娜。我想拿出證據證明他錯了。但我的論證聽起來微弱無力，我的理由還沒說出口便已經變了味。

查莉的睡衣從她的枕頭下露出來，粉色的背心和棉質法蘭絨褲子。我用大拇指和食指揉搓著拉絨綿，彷彿要把她召喚出來，包括每個細節。

「查莉在哪兒？」

「就在這裡。」

「我能跟她說話嗎？」

「她現在被綁起來了，像一隻聖誕火雞一樣被捆著，等著往裡填料。」

「你為什麼要抓走她？」

「動腦子想想。」

「我瞭解你，吉迪恩。你從軍隊擅離職守了。你在軍隊的情報部門工作。他們想找你回去。」

「被人需要的感覺很好。」

「他們為什麼這麼急切地想抓你？」

「這個不能跟你說，喬，否則我可能就得殺了你。我用‘機密’來形容情報工作。我是一個不該存在計程車兵。」

「你是個審訊者。」

「我知道什麼是正確的提問。」

他對我們的談話失去了興趣。他對我有更高的期望。我應該為他提供一個挑戰。

「你妻子為什麼離開你？」

我能聽到他緩慢而無情的呼吸聲。

「你把她嚇跑了，」我繼續說，「你試圖把她像一個塔樓裡的公主一樣關起來。你為什麼那麼確信她有外遇？」

「這是什麼——一場該死的心理諮詢嗎？」

「她離開了你。你沒法讓她幸福。你當時感覺如何？至死不渝，這不是你們倆的諾言嗎？」

「那個婊子出走了。她偷走了我女兒。」

「我聽說的是，她並沒有走——她是跑的。她踩下油門，飛速逃離了那裡——留下你在車道上，一邊穿褲子一邊追著跑。」

「誰跟你說的？她跟你說的？你知道她在哪兒嗎？」他朝我大聲喊道，「你真的知道當時發生了什麼嗎？我給了她一個孩子。我為她建了一棟房子。我給了她想要的一切。你知道她是如何表達謝意的嗎？她離開了我，還偷走了我的克羅艾。但願她多吃雞巴，但願她下地獄……」

「你打了她。」

「沒有。」

「你威脅她。」

「她是個騙子。」

「你恐嚇她。」

「她是個娼婦。」

「深呼吸，吉迪恩。冷靜下來。」

「別對我指手畫腳。你想你的女兒，喬，我也有五個月沒見過我女兒了。我也曾有一顆愛心，一個美好的心靈，但一個女人把它生生挖了出來。她讓我變成千片萬片，什麼也沒留下，只有一段發光的燈芯，但它依然在燃燒，喬。我呵護著這盞燈，不讓娼婦們將它熄滅。」

「也許我們應該談談那盞燈。」

「你一次諮詢收多少錢，喬？」

「對你免費。你想在哪兒見面？」

「一個人怎樣才能成為心理學教授？」

「這僅僅是個名頭而已。」

「但你會用它。是因為這會讓你聽上去很聰明？」

「不是。」

「你覺得你比我聰明嗎？」

「不覺得。」

「是的，你覺得是。你認為你瞭解我。你覺得我是個懦夫——你是這麼對警方說的。你繪製了我的心理側寫。」

「那是在我瞭解你之前。」

「錯了嗎？」

「我現在更加了解你了。」

他的笑聲裡充滿了仇恨。「這就是心理學家鬼扯的地方。你這類傢伙從不會做出定奪，或亮出觀點。所有的話都用括號和引號括住。否則你就把一切都變成問句。就好像你的觀點都不太成熟，你想聽聽其他人怎麼說。我能想象到你上你妻子時的情形，你一邊在她兩腿間賣力苦戰，一邊說：‘很顯然，這對你有好處，親愛的，但對我來說怎麼樣呢？’」

「你似乎非常瞭解心理學。」

「我是專家。」

「你學過嗎？」

「在實戰中。」

「這話什麼意思？」

「意思是，喬，像你這樣自稱專業人士的渾蛋根本不知道該怎麼問問題。」

「我應該問什麼樣的問題？」

「拷問是個複雜的科目，喬，一個非凡的科目。二十世紀五十年代的時候，美國中央情報局曾經進行過一個研究工程，花費了十多億美元來破解人類意識的秘密。他們找本國最聰明的人做研究——哈佛、普林斯頓和耶魯的人。他們試了迷幻藥、墨斯卡靈、電擊和硫噴妥鈉，但通通不管用。

「研究的突破出自麥吉爾大學。他們發現，一個人被剝奪了感官感受，就會在四十八小時內出現幻覺，並最終崩潰。壓力姿勢會加速這一過程，但有樣東西要有效得多。」

吉迪恩頓了頓，等著我開口問，但我不會給他這份滿足感。

「設想一下，喬，如果你眼瞎了，你會最看重哪項感官能力？」

「聽覺。」

「沒錯。這就是你的罩門。」

「這太病態了。」

「是創意，」他大笑起來，「我就是這麼做的。我找到罩門。我知道你的罩門，喬。我知道什麼事會讓你夜不能眠。」

「我才不跟你玩遊戲。」

「不，你會的。」

「不。」

「選吧。」

「我不明白。」

「我想讓你在淫蕩的妻子和女兒之間做出選擇。你想救誰？設想她們被困在一棟燃燒的建築裡，你衝進去，闖過火焰，踢開門。她們都失去了意識。你沒法同時救兩個人。你會救哪個？」

「我不跟你玩遊戲。」

「這是個完美的問題，喬。這就是我比你更瞭解心理學的原因。我可以撬開一個人的理智。我可以把它砸碎。我可以玩弄它的碎片。你知道，我曾經讓一個傢伙相信他被接到了電源插座上，雖然他只是耳朵裡被插了一對導線。他是個自殺式炸彈襲擊者，但炸彈背心沒有爆炸。他以為自己會成為烈士，直升天堂，以為自己可以永遠享受維斯塔貞女的服務了。等我搞定了他，我讓他相信了世上沒有天堂。然後，他就開始祈禱。太瘋狂了，不是嗎？你讓一個人相信世上沒有天堂，而他所做的第一件事卻是向安拉祈禱。他應該向我祈禱。最後，他甚至都不恨我。他只想死，以擺脫我的聲音和麵孔。

「你看，喬，有那麼一刻，所有希望都破滅，所有自尊都不在了，所有期盼，所有信念，所有渴望。我擁有這個時刻。它屬於我。此時，我會聽到那個聲音。」

「什麼聲音？」

「理智碎裂的聲音。它並不像骨頭粉碎、脊椎折斷或是頭骨破裂時那樣響亮，也沒有心碎聲那般柔軟溼潤。它讓你不禁想知道一個人能承受多大的痛苦。它擊碎記憶，讓往事滲入當下。它頻率奇高，只有地獄之犬才能聽到。你能聽到嗎？」

「不能。」

「有人蜷縮成小小的一團，在無盡的黑夜裡柔聲哭泣。這他媽不是很有詩意嗎？我是個詩人，但我並不知道。你還在嗎，喬？你在聽嗎？這就是我要對朱莉安娜做的。等她的理智碎裂了，你的也會隨之碎裂。一石二鳥。也許我現在就會給她打個電話。」

「不！求求你。跟我說。」

「我厭倦了跟你談話。」

他要掛電話了。我必須說點什麼阻止他。

「我找到海倫和克羅艾了。」我脫口而出。

沉默。他在等。我也在等。

他先開口了：「你跟她們談過了？」

「我知道她們還活著。」

又一陣停頓。

「我見到我女兒的時候，你才能見你女兒。」

「事情沒這麼簡單。」

「從來都不是。」

他掛了。我聽到自己的呼吸聲在空蕩的房間裡迴盪，看到鏡子裡的自己。我的身體在顫抖。我不知道是由於帕金森症、寒冷還是什麼更為基礎和根深蒂固的東西。我坐在她的床上前後搖晃，手裡抓著查莉的睡衣，發出無聲的咆哮。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》