「他給你買性感內衣……還有那條裙子。」

「那又怎麼樣！你覺得我會跟給我買東西的男人睡覺。那我成什麼了，喬？這就是你眼中的我嗎？」

「不是。」

我挨著她坐在床上。她似乎把身體一縮，又挪開了些。酒勁衝上頭來，太陽穴砰砰地響。透過開啟的浴室門，我幾乎認不出鏡子裡的自己。

朱莉安娜開口了。

「所有人都知道德克是個卑鄙小人。你應該聽聽秘書室裡開的玩笑。他把自己的名片塞到女衛生間裡，像招攬主顧一樣。尤金的秘書薩莉夏天的時候嚇唬了他一下。上班的時候，她拉開了德克的褲子拉鏈，抓住他的玩意，說：‘你就這大點能耐嗎？作為一個大家嘴裡的情場達人，德克，你得有比這個更加實質的東西佐證才行啊。’你應該看看當時德克的表情。我覺得他要咬舌自盡了。」

她的話裡毫無感情，聲調也毫無變化，似乎沒法在失望或傷心之上再提高一個八度。

「要是擱以前，你決不會輕饒一個像今天德克這樣碰你的傢伙。」

「擱以前，我也不需要這份工作。」

「他想讓大家覺得他在跟你上床。」

「前提是大家得相信他。」

「你之前為什麼不跟我說他的事？」

「我說了。你從來沒有認真聽過。我一提到工作的事，你就沒了興趣。你根本不關心，喬。我的事業對你來說根本不重要。」

我想反駁。我想指責她偷換主題，並試圖轉嫁責任。

「你覺得是我選擇離開你和兩個女兒的？」她說，「我不在家的晚上，睡覺時想的是你，醒來時想的也是你。我唯一不能時刻想著你的原因就是我有個工作要做。這是我們共同決定的。為了孩子們，也為你的健康，我們選擇搬出倫敦。」

我正要反駁，但朱莉安娜還沒說完。

「你不知道對我來說離開家有多難，」她說，「錯過各種事情。打電話回家卻發現埃瑪學會了單腿跳或騎三輪車。發現查莉第一次來了月經或在學校被人欺負了。但是你知道什麼最讓我心痛嗎？那天埃瑪摔倒了，當她受了傷、感到恐懼的時候，她叫的是你。她想聽你安慰她，想要你的擁抱。什麼樣的媽媽連自己的孩子都不能安慰？」

「你對自己太苛刻了。」我說著伸過手去抱她。她扭動身子甩開了我的手。我已經失去了這份特權。我必須重新贏回來。我平時能說會道，但現在我想不到任何事情，能讓她放下對我的失望，贏回她的心，做回她的愛人。

我無數次告訴自己，酒店的收據、性感內衣以及那些電話一定有一個無辜的解釋，但我就是不信，反而花費了數週時間努力證明朱莉安娜的過失。

我搖搖晃晃地站起來。窗簾敞開著。一列明晃晃的車頭燈沿著肯辛頓大街緩慢前行。街對面的房頂之上，皇家阿博特音樂廳的圓形屋頂泛著白光。

朱莉安娜低聲說：「我不認識你了，喬。你很傷心。非常非常傷心。你讓這份傷心伴隨著你，或者說它像一片烏雲一樣懸在你的頭上，進而影響你身邊的每一個人。」

「我沒有傷心。」

「你有。你擔心自己的病情。你擔心我。你擔心兩個孩子。這就是你傷心的原因。你自認為還是原來的自己，但這不是真的。你已經不再信任別人了。你對他們沒有好感，也不多花力氣跟他們見面。你沒有什麼朋友。」

「我有朋友。那魯伊斯呢？」

「他可是曾經以謀殺罪逮捕過你的人。」

「那喬克呢。」

「喬克只想跟我上床。」

「我認識的所有人都想跟你上床。」

她轉過身來，同情地看著我。

「你一個這麼聰明的男人，怎麼會變得如此愚蠢和固執？我見過你的所作所為，喬。我見過你每天仔細地觀察自己，尋找跡象，憑空想象。你想把帕金森症怪在別人頭上，但你誰也怪不了。它就這麼發生了。」

我必須為自己辯護。

「我還是那個我。是你對我的看法變了。我不能逗你笑，因為當你看著我時，看到的是這個病。是你變得遙遠而心不在焉。你總是想著工作或者倫敦。即使是在家的時候，你的心思也在別處。」

朱莉安娜厲聲說道：「試著分析一下自己的精神狀況，喬。你上次開懷大笑是什麼時候？你笑得肚子疼，笑得要流眼淚的時候。」

「這算什麼問題？」

「你害怕讓自己難堪。你擔心當眾摔倒或者引人注目，但你並不在乎讓我難堪。你今晚的所作所為——當著我朋友的面——讓我感到前所未有的難堪……我……我……」她想不到該說什麼了。她又接著說道：

「我知道你很聰明，喬。我知道你可以看透這些人，你可以摧毀他們的精神，直擊他們的弱點，但他們都是好人，包括德克，他們不該被當眾嘲笑和羞辱。」

她將兩手夾在兩腿之間。我必須贏回點什麼。哪怕跟朱莉安娜做最差的和解，也勝過跟自己達成最好的契約。

「我以為自己在慢慢失去你。」我可憐地說道。

「哦，你面臨的問題比這個更嚴重，喬，」她說，「我可能已經被失去了。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》