突然，我的腦海中閃現出旅行指南上的那則標語——「瘋頑一週」。我恍然大悟。我為身懷六甲的妻子制訂了為期一週的旅行計劃，結果地點竟然是個裸體浴場，在那裡，「激情海岸」不單單是雞尾酒的名字。

本來以為朱莉安娜會朝我大發脾氣，沒想到她竟然哈哈大笑起來。她笑得上氣不接下氣，我真怕她把羊水笑破了，那樣的話，給我們的第一個寶寶接生的人將會是個名叫「三腳架」、身上除了防曬霜什麼也沒有的牙買加人。她很久沒那樣笑過了。

把查莉送到學校後，我繞道去了巴斯圖書館。它在北門街的平臺中心的二樓，搭扶梯再穿過兩扇玻璃門便是。右邊一個櫃檯後面的小隔間裡有幾個圖書管理員。

「今年夏天，希臘發生了沉船事故。」我對其中一個說道。她剛給印表機換完墨盒，兩根手指都被染黑了。

「我記得，」她說，「那時我正在土耳其度假。當時下著暴雨。我們的營地都被淹了。」

她開始講述事情的經過。溼漉漉的睡袋，差點得了肺炎，在洗衣房待了兩晚。難怪她還記得是哪天。那是七月的最後一週。

我要求看看報紙合訂本，選了《衛報》和一份當地的報紙《西方日報》。她說待會兒拿給我。

我拿著椅子來到一處僻靜的角落，等著她給我拿合訂本。報紙太重，她只能用手推車推，我幫她把第一本抬到了桌子上。

「你想找什麼呢？」她心不在焉地笑著問。

「我也還不知道。」

「好吧，祝你好運。」

我小心翼翼地翻開報紙，掃視標題。沒用多久，我就找到了要找的東西。

希臘渡船沉沒致使十四人遇難

從帕特莫斯島吹來的颶風致使一艘希臘渡船在愛琴海沉沒。對船上倖存者的搜救行動仍在進行。

希臘海岸巡邏隊稱，「阿爾戈·赫拉號」在帕特莫斯港東北方向十一英里處沉沒後，目前已確認有十四人遇難，八人失蹤。當地漁船、遊艇也參與了救援，將四十多名乘客拉出水面，他們中多半是來度假的外國遊客。倖存者被送往帕特莫斯海島的一家醫療所，很多人身上出現割傷、擦傷，以及風寒症狀，八名受傷嚴重的乘客已被空運至雅典的醫院。

參與救援的一家英國旅館老闆尼克·巴頓說，渡輪上的乘客有英國人、德國人、義大利人、澳大利亞人，還有希臘本地人。渡船已有十八年船齡，晚上九點半（格林尼治時間下午六點半）剛離開帕特莫斯港，十五分鐘後就沉沒了。倖存者聲稱，渡船被突如其來的一股巨浪吞噬，迅速下沉，很多人根本來不及穿救生衣就從船舷一側跳下去了。

巨浪滔天的海水使救援行動無法順利進行。希臘整晚都在向海裡空投照明彈，皇家海軍艦艇的一架直升機「無敵號」也加入了搜救行列。

我往後翻，繼續看事情的進展。七月二十四日，渡船在一場席捲愛琴海的暴風雨中沉沒，一艘集裝箱船在斯基羅斯島擱淺，再往南，一艘馬耳他遊輪斷成兩半，沉入了克里特海。

渡船事故的倖存者向記者講述了他們的經歷。「阿爾戈·赫拉號」沉沒的最後一刻，有乘客掛在欄杆上，有的跳下了船。渡船沉沒時，還有人被困在裡面。

事故已確認四十一人倖存，十七人遇難。兩天後，天氣好轉，希臘潛水員在殘骸裡又發現了三具屍體，但仍有六人失蹤，包括一個美國人、一個法國老太太、兩個希臘人，還有一對英國母女。這肯定是海倫和克羅艾，但是一連好幾天都沒有提到她們的名字。

《西方日報》對後續做了報道，布賴恩·錢伯斯飛往希臘找尋自己的女兒和外孫女，報紙稱他是威爾特郡商人，據說他「祈禱奇蹟出現」，如果官方找不到海倫和克羅艾，他時刻準備親自出馬。

七月三十一日週二又有一則報道稱，錢伯斯先生僱了一架輕型飛機，並且把海灘、島上的岩石海灣，以及土耳其海岸的照片都拼湊在一起。新聞還加了張母女的合影，她們旅行時用的是海倫婚後的姓氏。假日照片顯示她們靠坐在一塊大岩石上，身後是幾艘漁船。海倫身穿紗籠，戴著一副太陽鏡，克羅艾身穿白色短褲、涼鞋和一件繫帶式粉色上衣。

沉沒事故一週後，官方停止了搜救工作，海倫和克羅艾被列入了失蹤人員名單。報紙上的相關報道逐漸減少，唯一跟這對母女相關的資訊是，在德國北約總部舉行的祈禱守夜禮，她們曾在那裡住過一陣子。海事調查部門從倖存者那裡獲得了一些線索，但調查結果可能幾年之後才出來。突然，我的手機振動起來。圖書館不能打電話。我走出正門，按了接聽鍵。

布魯諾·考夫曼轟炸了我的耳朵。「聽著，老夥計，我知道你婚姻美滿，事業有成，現在混得風生水起，可你有必要讓我前妻搬來跟我住嗎？」

「就幾天而已嘛，布魯諾。」

「的確就幾天，可我已感到度日如年。」

「莫琳人多好啊。你幹嗎攆她走？」

「明明是她攆我，或者說，她要用車碾我，我只能跳車了，她開的可是輛路虎攬勝。」

「她為什麼要碾你？」

「我跟一個研究員在一起，被她發現了。」

「一個學生？」

「一個研究生。」他糾正道，彷彿很厭惡這句暗示他出軌的話。

「我之前不知道你有個兒子。」

「我有的，叫傑克遜，讓他媽媽慣壞了。我經常賄賂他。我們就屬於你所說的常見的功能失調家庭。你真認為莫琳有危險嗎？」

「預防起見。」

「我從沒見她這麼害怕過。」

「照顧好她。」

「不用擔心，跟我在一起，絕對安全。」

剛打完，電話又振動起來，這次是魯伊斯，他說有東西要給我看，所以我們約好在「狐狸和獾」吃午飯。他說這次輪到我買單，我不明白怎麼就成了「輪到我」，但是他能來，我還是很開心的。

我把車停在家裡，步行上了山，向酒館走去。魯伊斯已在一處角落的桌子旁坐下，頭上方的天花板彷彿要塌下來。裸露的懸樑上掛著馬術裝備。

「該你喝了。」他說，順手遞給我一個空玻璃酒杯。

我走到吧檯前，有六個人喝得滿臉通紅，一個個圓滾滾的常客把凳子都坐滿了。矮子奈傑爾也在，他懸空的雙腳在離地兩英尺的高度晃來晃去。

我朝他們點了點頭，他們也朝我點頭。在薩默塞特的這個區域，這種問候相當於漫長的寒暄。

酒館老闆赫克託先給我倒了杯吉尼斯黑啤，邊讓它冒泡邊給我準備了杯檸檬汁。我把剛拿來的酒放在魯伊斯面前，他看著裡面升起的氣泡，也許向發酵神默默祈禱了一番。

「這一杯敬羅圈腿女人。」他舉起酒杯，半杯下肚。

「你考慮過自己可能會變成酒鬼嗎？」

「不怕，酒鬼都去參加聚會，」他回答，「我又不去。」他放下酒杯，看著我的檸檬汁，「我看你就是嫉妒我，因為你只能喝糖水。」

他開啟那個一直帶在身邊的大理石花紋筆記本，上面纏著個皮筋，破舊不堪，邊緣都捲起來了。

「我決定調查一下布賴恩·錢伯斯。一個貿易和工業部的夥計在電腦上檢索了他的名字。錢伯斯很乾淨：無罰款記錄、無法律糾紛、無欺詐合同。這傢伙很乾淨……」

他的話音裡透著失落。

「所以我決定託個朋友的朋友在國家警察局電腦裡再檢索一遍……」

「一個不能透露姓名的傢伙？」

「是的。他叫無名。今天早上，無名回覆我了。六個月前，錢伯斯申請了一份針對吉迪恩·泰勒的保護令。」

「他女婿？」

「是的。錢伯斯不允許泰勒進入他家或辦公室周邊半英里的區域。不允許泰勒打電話、發郵件、發簡訊或開車經過他家門口。」

「為什麼？」

「下面就要說到這個，」他翻到新的一頁，「我查了一下吉迪恩·泰勒。我的意思是，我們對這個傢伙除了名字一無所知——對了，他以前一定被從學校一頭踢到另一頭。」

「我們知道他服過役。」

「沒錯，所以我又給國防部打了電話。我打給人事處，可一提到吉迪恩·泰勒這個名字，他們就閉口不談，嘴巴比探監的處女夾得還緊。」

「為什麼？」

「不知道，要麼是為了保護他，要麼是曾經因為他蒙羞。」

「或者兩者都是。」

魯伊斯靠在椅背上，弓著背，雙手開啟，放在腦後，我能聽到他頸椎咔咔作響的聲音。

「於是我讓無名查了一下吉迪恩·泰勒。」他開啟旁邊椅子上放著的馬尼拉紙資料夾，拿出幾頁紙。我看到第一頁是一份警方的事故報告，時間是二〇〇七年五月二十二日。附件上是案情提要。

我瀏覽著其中的細節。吉迪恩·泰勒被列為投訴物件，被指控對布賴恩·錢伯斯和克勞迪婭·錢伯斯進行騷擾、打威脅電話。其中一條指控稱泰勒趁他們睡覺時闖入石橋莊園並搜查了房子。他翻了檔案櫃和辦公桌，拿走了通話記錄、銀行對賬單和郵件。他還被指控開啟了一個加固的槍支保險櫃，拿了一把霰彈槍出來。錢伯斯夫婦第二天早上醒來時，發現那把上了膛的霰彈槍躺在他們身邊。

我翻了翻，找尋著結果，但並沒有。

「發生了什麼？」

「什麼都沒發生。」

「什麼意思？」

「泰勒沒受到指控。證據不足。」

「指紋，或者纖維之類的？」

「沒有。」

「這裡說他打恐嚇電話。」

「無跡可尋。」

難怪我們拜訪錢伯斯時，他疑神疑鬼的。

我看了看調查報告的日期。泰勒恐嚇海倫·泰勒的家人時，她和克羅艾還活著。他肯定一直在找她們。

「你對他們婚姻的破裂了解多少？」魯伊斯問。

「除了海倫給她朋友發的郵件，一無所知。她一定是逃離了泰勒……而這把他惹惱了。」

「你認為他有動機。」

「或許吧。」

「他為什麼要殺害他太太的朋友呢？」

「為了懲罰她。」

「但她已經死了啊！」

「這可能並不重要。他感到被欺騙了，急需發洩。海倫把他的女兒帶走了，還躲著他。他現在忍無可忍，想懲罰所有親近她的人。」

我再次看了看調查報告。警探訊問了吉迪恩·泰勒。他一定有不在場證明。據莫琳透漏，他曾在德國待過。那他什麼時候回的英國呢？

「有沒有他的地址？」我問。

「我有他最後一個為人所知的住址，還有他律師的名字。你要去拜訪一下他嗎？」

我搖了搖頭。「警察會處理的。我會跟韋羅妮卡·克雷談一談。」

1盎司等於1/16磅，合28.3495克。

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》