今天早上，我的雙腿不想挪動。我說著狠話，靠著強大的意志力才把它們從床上放下來。我站起來，穿上晨衣。已經七點多了，查莉本應該叫醒我，她上學要遲到了。我大聲喊她，但沒人回應。

臥室裡都空了。我下了樓。餐桌上放著兩碗水泡的麥片。牛奶也沒有放回冰箱裡。

電話響了，是朱莉安娜。

「嘿。」

一陣短暫的沉默。「嘿。」

「你怎麼樣？」

「很好。羅馬之行怎麼樣？」

「我在莫斯科。上週在羅馬。」

「哦，對。」

「你沒事吧？」

「沒事。剛睡醒。」

「我美麗的姑娘們怎麼樣？」

「再好不過了。」

「為什麼我在家的時候她們就非常恐怖，而在你身邊就變得再好不過了呢？」

「我賄賂她們了。」

「我記得有這回事。你找到保姆了嗎？」

「還沒有。」

「怎麼回事？」

「我還在面試。我在尋找修女特蕾莎。」

「你知道她死了。」

「那斯嘉麗·約翰遜呢？」

「我們才不要讓斯嘉麗·約翰遜照顧我們的孩子。」

「現在知道誰在挑剔了吧？」

她笑了。「我能跟埃瑪說說話嗎？」

「她現在不在。」

「她在哪兒？」

我看著開著的門，聽到自己在話筒裡的呼吸聲。「在花園裡。」

「雨一定是停了。」

「嗯。出差順利嗎？」

「很痛苦。俄羅斯人在拖延時間。他們想要一筆更好的交易。」

我站在洗碗池邊，看著窗外。下面的窗格上沾著凝結的水珠。上面的窗格里則是一塊藍天。

「你確定沒什麼問題嗎？」她問道，「你聽上去非常奇怪。」

「我沒事。我想你了。」

「我也想你。我得掛了。拜拜。」

「拜拜。」

我聽到電話裡咔嚓一聲。恰巧在這個時候，埃瑪蹦蹦跳跳地從後門進來了，後面跟著達茜。達茜抓住了埃瑪，緊緊地抱住她。兩個人都在大笑。

達茜穿著一條裙子，是朱莉安娜的，她一定是在熨衣籃裡找到的。門口射進來的陽光勾勒出她裙子下的身體輪廓。十幾歲的小姑娘從來都不怕冷。

「你們去哪兒了？」

「我們去散步了。」她辯護道。埃瑪朝我伸出雙臂，我把她抱了起來。

「查莉呢？」

「在去學校的路上——我把她送到了巴士站。」

「你應該告訴我的。」

「你在睡覺。」她用髖部一側輕輕地推了我一下，然後端起麥片碗。

「你應該寫個字條。」

她在洗碗池裡放滿熱水和泡沫。她第一次注意到我的手臂在抽搐，一條腿似乎也在跟著痙攣。我早上還沒有吃藥。

「所以，發抖是怎麼回事？」

「我得了帕金森症。」

「那是什麼？」

「一種退化性神經障礙。」

達茜把一側的胸衣肩帶推到肩上。「會傳染嗎？」

「不。我只是會發抖。我在吃藥。」

「就這些？」

「差不多。」

「我朋友賈絲明得了癌症，不得不接受骨髓移植。她沒頭髮的時候看上去很淡定。我肯定不行，我寧願去死。」

最後一句話裡透著年輕人的直率和誇張。只有十幾歲的孩子能把青春痘看成大災難，或把白血病變成時尚的兩難局面。

「今天下午我會去見你們學校的校長……」

達茜張大了嘴巴以示抗議。我打斷了她。「我會告訴她你要在校外住幾天——直到葬禮結束或者我們來決定你想做什麼。她會問一些問題，會想知道我是誰。」

達茜沒有回答。相反，她走回到洗碗池邊，繼續洗盤子。

我的手臂顫抖了一下。我需要衝個澡，換上衣服。我上樓梯時聽到她最後說道：「別忘了吃藥。」

魯伊斯剛過十一點就到了。他還開那輛早期型號的深綠色賓士車，擋泥板和車門下面濺滿了泥巴。這是那種當排放規定生效時就要被列為非法車輛的汽車，因為他每加一次油，整個太平洋環礁都要消失一些。

退休以後他胖了些，頭髮也長長了點，剛好遮住眼睛。我說不上來他是否感到心滿意足。我不會把幸福跟魯伊斯聯絡在一起。他如同一個相撲選手，拍打著大腿，甩動著身上的肉，對抗這個世界。

他還是像以往一樣滿臉皺紋，飽經滄桑。他用力地握了握我的手。他的手絲毫不會顫抖。我嫉妒他。

「多謝你能來。」我說。

「朋友是幹嗎用的？」

他的語氣裡沒有一點諷刺的意味。

達茜正站在門口，穿著那條裙子，就像一個小精靈。我還沒來得及介紹，魯伊斯就錯把她當成了查莉，抱住她的腰轉起圈來。

她打著他的手臂。「放我下來，你這個變態！」

魯伊斯突然把她放下了，看向我。

「你說查莉長大了。」

「沒這麼大。」

我不知道他有沒有感到難為情。你怎麼能知道呢？達茜整理好裙子，撥開眼睛上的頭髮。

魯伊斯露出笑容，微微欠了欠身。「我無意冒犯，小姐。我錯把你當成了一位公主。我認識一對住在附近的夫婦。他們空閒的時候會把青蛙變成公主。」

達茜困惑地看著我，但她還是能明白這是恭維話。她臉上的紅暈跟寒冷的天氣毫無關係。這時，埃瑪沿著小路飛奔過來，撲進他的懷抱。魯伊斯把她高高地舉到空中，彷彿在估摸能把她扔多遠。埃瑪叫他「嘟嘟」。我不知道為什麼。她會說話以後，每次魯伊斯來家裡她都這麼叫他。她在生人面前會害羞，但在他身邊從不害羞。

「我們得走了，」他說，「我可能找到了能幫我們的人。」

達茜看著我。「我能去嗎？」

「我需要你照顧埃瑪。我們幾小時後就回來。」

魯伊斯已經走到了車邊。我停在副駕駛車門邊，回頭看著達茜。我對這個女孩幾乎一無所知，卻留下她單獨跟我最小的女兒在一起。朱莉安娜一定有話要說。也許我不會告訴她這部分。

我們一路向西，朝布里斯托爾駛去，沿著塞汶河口的濱海公路去波蒂斯黑德。海鷗迎著呼嘯的大風在屋頂上盤旋。

「她是個美人坯子，」魯伊斯說，手指垂在方向盤上，「她現在跟你住嗎？」

「就幾天。」

「朱莉安娜怎麼說？」

「我還沒跟她說。」

他臉上看不出絲毫波動。「關於她媽媽，你覺得達茜對你和盤托出了嗎？」

「我覺得她沒有撒謊。」我們都知道這不是一碼事。

我跟他描述了週五那天的細節，描述了克里斯蒂娜·惠勒在橋上的最後時刻，她的衣服在家裡電話旁的地板上，以及她靠在咖啡桌上用口紅寫下的某種記號。

「她有男友嗎？」

「沒有。」

「有什麼金錢方面的問題嗎？」

「是的，但她看上去並不太擔心。」

「所以你覺得有人威脅她？」

「是的。」

「怎麼威脅？」

「我不知道。勒索、恐嚇……她嚇壞了。」

「她為什麼不報警？」

「也許是她沒法報警。」

我們拐入一個滿是金屬和玻璃辦公大樓的商業區。瀝青路面在新栽種過的花壇的映襯下呈現出深灰色。

魯伊斯把車開進一個停車場。大樓上唯一的標誌是一個牌匾，上面寫著：飛士通電信。旁邊有個蜂鳴器。前臺接待還不到二十歲，穿著一條鉛筆裙，白襯衫，一口牙比襯衫還白。連看到了魯伊斯，她迷人的微笑都絲毫不受影響。

「我們是來見奧利弗·拉布的。」他說。

「請先坐一下。」

魯伊斯更願意站著。牆壁上掛著海報，上面是一些用手機聊天的漂亮年輕人，顯然，手機給他們帶來了幸福、財富和火辣的約會。

「想象一下，如果手機再早點被髮明出來，」魯伊斯說，「卡斯特就能呼叫騎兵部隊了。」

「保羅·列維爾也可以不用跑那麼遠的路了。」

作者「邁克爾·羅伯森」的其他小說

《嫌疑人》