後記

凡人之心 威廉·博伊德 第1頁,共1頁

一九九一年十月五日,洛根·蒙斯圖爾特死於心肌梗死——享年八十五歲。他的一根或多根冠狀動脈(之所以叫「冠狀動脈」,是因為這些血管像頂皇冠似的環繞在心臟頂端)被堵塞,導致心臟得不到有規律的血流供給,從而接收不到足夠的氧氣。由於缺血,他的心臟肌肉及其跳動出現障礙,洛根·蒙斯圖爾特的生命就此終結。

那一天快要結束時,讓—羅伯特·斯特凡尼利才發現了他。讓—羅伯特當時帶著一籃蘋果作為禮物來到五棵柏樹莊園。敲門沒人應答後,讓—羅伯特繞到屋子後面。在那裡,他看到了栗子樹下的躺椅,躺椅旁邊的冰桶裡一瓶喝了一半的白葡萄酒,以及一本反扣著開啟的書(安東·契訶夫的《劇作集》)。冰桶裡的冰都融化了,讓—羅伯特意識到有些不對勁。他四處走動,很快發現了洛根,洛根已經死了,臉朝下趴在穀倉角落一大叢薊草旁邊的草地上。他還注意到,洛根養的貓就在不遠處,蜷縮在石頭上,專注地觀察著一切。

洛根·蒙斯圖爾特被安葬於聖薩比納小鎮的墓園。他的墓地位於墓園東北角。他之前就準備好了墓碑:一塊簡單的黑色花崗岩長方形墓碑立在地上,上面寫著:

洛根·貢扎果·蒙斯圖爾特

1906—1991

作家

他在遺囑中將自己的房子——五棵柏樹莊園留給了嘉兒·謝爾文女士。她和她的丈夫及兩個孩子每年夏天都會在那兒住上幾周。他去世後,他的表妹露西·桑塞姆(洛根在遺囑中將自己的藏書和手稿留給了她)在房子裡四處尋找,但沒能找到《八重奏》的絲毫蹤跡。讓—羅伯特·斯特凡尼利記得,洛根在去世前一週,曾讓他幫忙生過篝火。「他燒掉了很多紙,」斯特凡尼利回憶說,「對那樣一個老人來說,他看起來非常健康,非常快樂。」洛根去世後未發訃告。