什麼是沈從文的宗教意識，沈從文的上帝，沈從文的哲學的核心？——美。

黑格爾提出「美是生命」的命題。我們也許可以反過來變成這樣的逆命題：「生命是美」，也許這運用在沈先生身上更為貼切一些。

美是人創造的。沈先生對人用一片銅，一塊泥土，一把線，加上自己的想象創造出美，總是驚奇不置。

沈先生有時把創造美的人和上帝造物混為一體。

這種美或由上帝造物之手所產生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見世界之大，並見世界之全。或即「造物」，最直接最簡便那個「人」。流星閃電剎那即逝，即從此顯示一種美麗的聖境，人亦相同。一微笑，一皺眉，無不同樣可以顯出那種聖境。一個人的手足眉發在此一閃即逝的縹緲印象中，即無不可以見出造物者手藝之無比精巧。凡知道用各種感覺捕捉這種美麗神奇光影的，此光影在生命中即終生不滅。但丁、歌德、曹植、李煜，便是將這種光影用文學組成形式，保留的比較完整的幾個人。這些人寫成的作品雖各不相同，所得啟示必中外古今如一，即一剎那間被美麗所照耀，所征服，所教育是也。

「如中毒，如受電，當之者必喑啞萎悴，動彈不得，失其所信所守」。美之所以為美，恰恰如此。（《燭虛》）

沈先生對自然有一種特殊的敏感，有泛神傾向。他很易為「現象」所感動。河水，水上灰色的小船，黃昏將臨時黑色的遠山，黑色的樹，仙人掌籬笆間綴網的長腳蜘蛛，半枯的怪柳，翠湖的豬耳蓮，水手的歌聲，畫眉的鳴叫……都會使他強烈地感動，以至眼中含淚。沈先生說過：美麗總是使人哀愁的。

沈先生有時是生活在夢裡的。

夜夢極可怪。見一淡綠百合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：

「你看看好，應當有一粒星子在花中。仔細看看。」

於是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。

如聞嘆息，低而分明。（《生命》）

這很難索解，但是寫得多美！

沈先生四十歲以後一直是在夢與現實之間飄遊的。

照我思索，能理解「我」。照我思索，可認識「人」。

這裡的「我」、「人」都是複數，是抽象的「人」，哲學的「我」，而沈先生的思索，正如他自己所說，是「抽象的抒情」。

要理解一個作家，是困難的。

關先生編選的這本書雖是資料性的工具書，但從他的選擇、分類上，可以看出是有自己的看法的。關先生的工作細緻、認真，值得感謝。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》