《邊城》是沈從文先生所寫的唯一的一箇中篇小說。說是中篇小說，是因為篇幅比較長，約有六萬多字；還因它有一個有頭有尾的故事，——沈先生的短篇小說有好些是沒有什麼故事的，如《牛》、《三三》、《八駿圖》……都只是通過一點點小事，寫人的感情、感覺、情緒。

《邊城》的故事其實也很簡單：茶峒山城一里外有一小溪，溪邊有一弄渡船的老人。老人的女兒和一個兵有了私情，和那個兵一同死了，留下一個孤雛，名叫翠翠，老船伕和外孫女相依為命地生活著。茶峒城裡有個在水碼頭上掌事的龍頭大哥順順，順順有兩個兒子，天保和儺送，兩兄弟都愛上翠翠。翠翠愛二老儺送，不愛大老天保。大老天保在失望之下駕船往下游去，失事淹死；儺送因為哥哥的死在心裡結了一個難解疙瘩，也駕船出外了。雷雨之夜，渡船老人死了，剩下翠翠一個人。儺送對翠翠的感情沒有變，但是他一直沒有回來。

就這樣一個簡單的故事，卻寫出了幾個活生生的人物，寫了一首將近七萬字的長詩！

因為故事寫得很美，寫得真實，有人就認為真有那麼一回事。有的華僑青年，讀了《邊城》，回國來很想到茶峒去看看，看看那個溪水、白塔、渡船，看看渡船老人的墳，看看翠翠曾在哪裡吹竹管……

大概是看不到的。這故事是沈從文編出來的。

有沒有一個翠翠？

有的。可她不是在茶峒的碧溪岨，是瀘西縣一個絨線鋪的女孩子。《湘行散記》裡說：

「……在十三個夥伴中我有兩個極好的朋友。……其次是那個年紀頂輕的，名字就叫‘儺右’。一個成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，希有少見。……這小孩子年紀雖小，心可不小！同我們到縣城街轉了三次，就看中一個絨線鋪的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子……那女孩子名叫‘翠翠’，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎出來。」

她是瀘西縣的麼？也不是。她是山東嶗山的。

看了《湘行散記》，我很怕上了《燈》裡那個青衣女子同樣的當，把沈先生編的故事信以為真，特地上他家去核對一回，問他翠翠是不是絨線鋪的女孩子。他的回答是：

「我們（他和夫人張兆和）上嶗山去，在汽車裡看到出殯的，一個女孩子打著幡。我說：這個我可以幫你寫個小說。」

幸虧他夫人補充了一句：「翠翠的性格、形象，是絨線鋪那個女孩子。」

沈先生還說：「我平生只看過那麼一條渡船，在棉花坡。」那麼，碧溪的渡船是從棉花坡移過來的。棉花坡離碧溪岨不遠，但總還有一個距離。

讀到這裡，你會立刻想起魯迅所說的臉在那裡，衣服在那裡的那段有名的話。是的，作家醞釀人物形象和故事情節是一個很複雜的過程。一九五七年，沈先生曾經跟我說過：「我們過去寫小說都是真真假假的，哪有現在這樣都是真事的呢。」有一個詩人很欣賞「真真假假」這句話，說是這說明了創作的規律，也說明了什麼是浪漫主義。翠翠，《邊城》，都是想象出來的。然而必須有豐富的生活經驗，積累了眾多的印象，並加上作者的思想、感情和才能，才有可能想象得真實，以至把創作變得好像是報導。

沈從文善於寫中國農村的少女。沈先生筆下的湘西少女不是一個，而是一串。

三三、天天、翠翠，她們是那樣的相似，又是那樣的不同。她們都很愛嬌，但是各因身世不同，嬌得不一樣。三三生在小溪邊的碾坊裡，父親早死，跟著母親長大，除了碾坊小溪，足跡所到最遠處只是在堡子裡的總爺家。她雖然已經開始有了一個少女對於「人生」朦朦朧朧的神往，但究竟是個孩子，渾不解事，嬌得有點痴。天天是個有錢的桔子園主人的么姑娘，一家子都寵著她。她已經訂了婚，未婚夫是個在城裡讀書的學生。她可以背了一個特別精緻的揹簍，到集市上去採購她所中意的東西，找高手銀匠洗她的粗如手指的銀鏈子。她能和地方上的小軍官從容說話。她是個「黑裡俏」，性格明朗豁達，口角伶俐。她很嬌，嬌中帶點野。翠翠是個無父無母的孤雛，她也嬌，但是嬌得乖極了。

用文筆描繪少女的外形，是笨人乾的事。沈從文畫少女，主要是畫她的神情，並把她安置在一個顏色美麗的背景上，一些動人的聲音當中。

……為了住處兩山多竹篁，翠色逼人而來，老船伕隨便給這個可憐的孤雛，拾取了一個近身的名字，叫做翠翠。

翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，和山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容來完成任務了。

風日清和的天氣，無人過渡，鎮日長閒，祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處向水中拋去，嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下，把木頭銜回來；或翠翠與黃狗皆張著耳朵，聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人，各把小竹作成的豎笛，逗在嘴邊吹著迎親送女的曲子，過渡人來了，老船伕放下了竹管，獨自跟到船邊去橫溪渡人。在巖上的一個，見船開動時，於是銳聲喊著：

「爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！」

爺爺到溪中央於是很快樂的唱起來，啞啞的聲音，振盪在寂靜的空氣裡，溪中彷彿也熱鬧了些。實則歌聲的來複，反而使一切更加寂靜。

篁竹、山水、笛聲，都是翠翠的一部分。它們共同在你們心裡造成這女孩子美的印象。

翠翠的美，美在她的性格。

《邊城》是寫愛情的，寫中國農村的愛情，寫一個剛剛進入青春期的農村女孩子的愛情。這種愛是那樣的純粹，那樣不俗，那樣像空氣裡小花、青草的香氣，像風送來的小溪流水的聲音，若有若無，不可捉摸，然而又是那樣的實實在在，那樣的真。這樣的愛情叫人想起古人說得很好，但不大為人所理解的一句話：思無邪。

沈從文的小說往往是用季節的顏色、聲音來計算時間的。

翠翠的愛情的發展是跟幾個端午節聯在一起的。

翠翠十五歲了。

端午節又快到了。

傳來了龍船下水預習的鼓聲。

蓬蓬鼓聲掠水越山到了渡船頭那裡時，最先注意到的是那隻黃狗。那黃狗汪汪的吠著，受了驚似的繞屋亂走；有人過渡時，便隨船渡過河東岸去，且跑到那小山頭向城裡一方面大吠。

翠翠正坐在門外大石上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩，見黃狗先在太陽下睡著，忽然醒來便發瘋似的亂跑，過了河又回來，就問它罵它：

「狗、狗，你做什麼！不許這樣子！」

「可是一會兒那遠處聲音被她發現了，她於是也繞屋跑著，並且同黃狗一塊兒渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到一個過去的節日裡去。」兩年前的一個節日裡去。

作者這裡用了倒敘。

兩年前，翠翠才十三歲。

這一年的端午，翠翠是難忘的。因為她遇見了儺送。

翠翠還不大懂事。她和爺爺一同到茶峒城裡去看龍船，爺爺走開了，天快黑了，看龍船的人都回家了，翠翠一個人等爺爺，儺送見了她，把她還當一個孩子，很關心地對她說了幾句話，翠翠還誤會了，罵了人家一句：「你個悖時砍腦殼的！」及至儺送好心派人打火把送她回去，她才知道剛才那人就是出名的儺送二老，「記起自己先前罵人那句話，心裡又吃驚又害羞，再也不說什麼，默默地隨了那火把走了」。到了家，「另外一件事，屬於自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚」。這寫得非常含蓄。

翠翠過了兩個中秋，兩個新年，但「總不如那個端午所經過的事甜而美」。

十五歲的端午不是翠翠所要的那個端午。「從祖父和那長年談話裡，翠翠聽明白了二老是在下游六百里外沅水中部青浪灘過端午的。」未及見二老，倒見到大老天保。大老還送他們一隻鴨子。回家時，祖父說：「順順真是好人，大方得很。大老也很好。這一家人都好！」翠翠說：「一家人都好，你認識他們一家人嗎？」祖父不明白這句話的意思所在，聰明的讀者是明白的。路上祖父說了假如大老請人來做媒的笑話，「翠翠著了惱，把火炬向路兩旁亂晃著，向前怏怏的走去了」。

「翠翠，莫鬧，我摔到河裡去了，鴨子會走脫的！」

「誰也不希罕那隻鴨子！」

翠翠向前走去，忽然停住了發悶：

「爺爺，你的船是不是正在下青浪灘呢？」

這一句沒頭沒腦的問話，說出了這女孩子的心正在飛向什麼所在。

端午又來了。翠翠長大了，十六了。

翠翠和爺爺到城裡看龍船。

未走之前，先有許多曲折。祖父和翠翠在三天前業已預先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。翠翠先不答應，後來答應了。但過了一天，翠翠又翻悔，以為要看兩人去看，要守船兩人守船。初五大早，祖父上城買辦過節的東西。翠翠獨自在家，看看過渡的女孩子，唱唱歌，心上浸入了一絲兒淒涼。遠處鼓聲起來了，她知道繪有硃紅長線的龍船這時節已下河了。細雨下個不止，溪面一片煙。將近吃早飯時節，祖父回來了，辦了節貨，卻因為到處請人喝酒，被順順把個酒葫蘆扣下了。正像翠翠所預料的那樣，酒葫蘆有人送回來了。送葫蘆回來的是二老。二老向翠翠說：「翠翠，吃了飯，和你爺爺到我家吊腳樓上去看划船吧？」翠翠不明白這陌生人的好意，不懂得為什麼一定要到他家中去看船，抿著小嘴笑笑。到了那裡，祖父離開去看一個水碾子。翠翠看見二老頭上包著紅布，在龍船上指揮，心中便印著兩年前的舊事。黃狗不見了，翠翠便離了座位，各處去尋她的黃狗。在人叢中卻聽到兩個不相干的婦人談話。談的是砦子上王鄉紳想把女兒嫁給二老，用水碾子作陪嫁。二老喜歡一個撐渡船的。翠翠臉發火燒。二老船過吊腳樓，失足落水，爬起來上岸，一見翠翠就說：「翠翠，你來了，爺爺也來了嗎？」翠翠臉還發燒，不便作聲，心想「黃狗跑到什麼地方去了呢？」二老又說：「怎不到我家樓上去看呢？我已經要人替你弄了個好位子。」翠翠心想：「碾坊陪嫁，希奇事情咧。」翠翠到河下時，小小心腔中充滿一種說不分明的東西。翠翠銳聲叫黃狗，黃狗撲下水中，向翠翠方面泅來。到身邊時，身上全是水。翠翠說：「得了，狗，裝什麼瘋！你又不翻船，誰要你落水呢？」爺爺來了，說了點瘋話。爺爺說：「二老捉得鴨子，一定又會送給我們的。」話不及說完，二老來了，站在翠翠面前微微笑著。翠翠也不由不抿著嘴微笑著。

順順派媒人來為大老天保提親。祖父說得問問翠翠。祖父叫翠翠，翠翠拿了一簸箕豌豆上了船。「翠翠，翠翠，先前那個人來作什麼，你知道不知道？」翠翠說：「我不知道。」說後臉同脖頸全紅了。翠翠弄明白了，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡地跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容流去，自己也儼然從容了許多。又一次，祖父說了個笑話，說大老請保山來提親，翠翠那神氣不願意；假若那個人還有個兄弟，想來為翠翠唱歌，攀交情，翠翠將怎麼說。翠翠吃了一驚，勉強笑著，輕輕的帶點懇求的神氣說：「爺爺，莫說這個笑話吧。」翠翠說：「看天上的月亮，那麼大！」說著出了屋外，便在那一派清光的露天中站定。

有個女同志，過去很少看過沈從文的小說，看了《邊城》提出了一個問題：「他怎麼能把女孩子的心捉摸得那麼透，把一些細微曲折的地方都寫出來了？這些東西我們都是有過的，——沈從文是個男的。」我想了想，只好說：「曹雪芹也是個男的。」

沈先生在給我們上創作課的時候，經常說的一句話，是：「要貼到人物來寫。」他還說：「要滾到裡面去寫。」他的話不太好懂。他的意思是說：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以後，要隨時和人物生活在一起，除了人物，什麼都不想，用志不紛，一心一意。

首先要有一顆仁者之心，愛人物，愛這些女孩子，才能體會到她們的許多飄飄忽忽的，跳動的心事。

祖父也寫得很好。這是一個古樸、正直、本分、盡職的老人。某些地方，特別是為孫女的事進行打聽、試探的時候，又有幾分狡猾，狡猾中仍帶著嫵媚。主要的還是寫了老人對這個孤雛的憐愛，一顆隨時為翠翠而跳動的心。

黃狗也寫得很好。這條狗是這一家的成員之一，它參與了他們的全部生活，全部的命運。一條懂事的、通人性的狗。——沈從文非常善於寫動物，寫牛、寫小豬、寫雞，寫這些農村中常見的，和人一同生活的動物。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》