人看遠處如煙。

自在煙裡，看帆篷遠去。

來了一船瓜，一船顏色和慾望。

一船是石頭，比賽著稜角。也許——一船鳥，一船百合花。

深巷賣杏花。駱駝。

駱駝的鈴聲在柳煙中搖盪。鴨子叫，一隻通紅的蜻蜓。

慘綠的雨前的磷火。

一城燈！

——《復仇》

這是什麼？大概是意識流。

我的文藝思想後來有所發展。八十年代初，我宣佈過「回到現實主義，回到民族傳統」。但是立即補充了一句：「我所說的現實主義是能容納各種流派的現實主義，我所說的民族傳統是能吸收任何外來影響的民族傳統。」

抗日戰爭時期。昆明小西門外。米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細瓷碗，沙鍋鐵鍋。燜雞米線，燒餌塊。金錢片腿，牛乾巴。炒菜的油煙，炸辣子嗆人的氣味。紅黃藍白黑，酸甜苦辣鹹。

每個人帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。……

——《釣人的孩子》

這大概不能算是純粹的民族傳統。中國雖然也有「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，有「古道西風瘦馬，枯藤老樹昏鴉」，但是堆砌了一連串的名詞，無主語，無動詞，是少見的。這也可以說是意識流。有人說這是意象主義，也可以吧。總之，這樣的寫法是外來的。

有一種說法：越是民族的，就越是世界的。這話我不知道是什麼意思。如果說越寫出民族的特點，就越有世界意義，可以同意。如果用來作為拒絕外來影響的藉口，以為越土越好，越土越洋，我覺得這會害了自己，也害了別人。

我想對《外國文學評論》提幾點看法。

希望能研究一下外國文學研究的最終目的是什麼？我以為應該是推動、影響、刺激中國的當代創作。要考慮刊物的讀者是什麼人，我以為應是中國作家、中國的文學愛好者，當然，也包括中國的外國文學研究者。不要為了研究而研究，不要脫離中國文學的實際，要有的放矢，顧及社會的和文學界的效應。

評論要和鑑賞結合起來，要更多介紹一點外國作家和作品，不要空談理論。現在發表的文章多是從理論到理論。評介外國的作家和作品，得是一箇中國的研究者的帶獨創性的意見，不宜照搬外國人的意見。可以考慮開一個欄目：外國作家對中國作家的影響，比如魏爾蘭之於艾青，t·s·艾略特、奧登之於九葉派詩人……這似乎有點跨進了比較文學的範圍。但是我覺得一個外國文學研究者多多少少得是一個比較文學研究者，否則易於架空。

最後，希望文章不要全是理論語言，得有點文學語言。要有點幽默感。完全沒有幽默感的文章是很煩人的。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》