很多中國作家是吃狼的奶長大的。沒有外國文學的影響，中國文學不會像現在這個樣子，很多作家也許不會成為作家。即使有人從來不看任何外國文學作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝裡，他也是會受外國文學的影響的，儘管是間接又間接的。沒有一個作家是真正的「土著」，儘管他以此自豪，以此標榜。

高中三年級的時候，我為避戰亂，住在鄉下的一個小庵裡，身邊所帶的書，除為了考大學用的物理化學教科書外，只有一本《沈從文選集》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。可以說，是這兩本書引我走上文學道路的。屠格涅夫對人的同情，對自然的細緻的觀察給我很深的影響。我在大學裡讀的是中文系，但是課外所看的，主要是翻譯的外國文學作品。

我喜歡在氣質上比較接近我的作家。不喜歡托爾斯泰。一直到一九五八年我被劃成右派下放勞動，為了找一部耐看的作品，我才帶了兩大本《戰爭與和平》，費了好大的勁才看完。不喜歡陀思妥耶夫斯基那樣沉重陰鬱的小說。非常喜歡契訶夫。托爾斯泰說契訶夫是一個很怪的作家，他好像把文字隨便丟來丟去，就成了一篇作品。我喜歡他的鬆散自由、隨便、起止自在的文體；喜歡他對生活的痛苦的思索和一片溫情。我認為契訶夫是一個真正的現代作家。從契訶夫後，俄羅斯文學才進入一個新的時期。

蘇聯文學裡，我喜歡安東諾夫。他是繼承契訶夫傳統的。他比契訶夫更現代一些，更西方一些。我看了他的《在電車上》，有一次在文聯大樓開完會出來，在大門臺階上遇到蕭乾同志，我問他：「這是不是意識流？」蕭乾說：「是。但是我不敢說！」五十年代，在中國提起意識流都好像是犯法的。

我喜歡蘇克申，他也是繼承契訶夫的。蘇克申對人生的感悟比安東諾夫要深，因為這時的蘇聯作家已經擺脫了斯大林的控制，可以更自由地思索了。

法國文學裡，最使當時的大學生著迷的是a·紀德。在茶館裡，隨時可以看到一個大學生捧著一本紀德的書在讀，從優雅的、抒情詩一樣的情節裡思索其中哲學的底蘊。影響最大的是《納葬思解說》、《田園交響樂》。《窄門》、《偽幣制造者》比較枯燥。在《地糧》的文體影響下，不少人寫起散文詩日記。

波特萊爾的《惡之花》、《巴黎之煩惱》是一些人的袋中書——這兩本書的開本都比較小。

我不喜歡莫泊桑，因為他做作，是個「職業小說家」。我喜歡都德，因為他自然。

我始終沒有受過《約翰·克里斯多夫》的誘惑，我寧可聽法朗士的懷疑主義的長篇大論。

英國文學裡，我喜歡弗吉尼亞·伍爾芙。她的《到燈塔去》、《浪》寫得很美。我讀過她的一本很薄的小說《狒拉西》，是通過一隻小狗的眼睛敘述伯朗寧和伯朗寧夫人的戀愛過程，角度非常別緻。《狒拉西》似乎不是用意識流方法寫的。

我很喜歡西班牙的阿左林，阿左林的意識流是覆蓋著陰影的，清涼的，安靜透亮的溪流。

意識流有什麼可非議的呢？人類的認識發展到一定階段，就會發現人的意識是流動的，不是那樣理性，那樣規整，那樣可以分切的。意識流改變了作者和人物的關係。作者對人物不再是旁觀，俯視，為所欲為。作者的意識和人物的意識同時流動。這樣，作者就更接近人物，也更接近生活，更真實了。意識流不是理論問題，是自然產生的。林徽音顯然就是受了弗吉尼亞·伍爾芙的影響，廢名原來並沒有看過伍爾夫的作品，但是他的作品卻與伍爾夫十分相似。這怎麼解釋？

意識流造成傳統敘述方法的解體。

我年輕時是受過現代主義、意識流方法的影響的。

太陽曬著港口，把鹽味敷到塢邊的楊樹的葉片上。海是綠的，腥的。

一隻不知名的大果子，有頭顱那樣大，正在腐爛。

貝殼在沙粒裡逐漸變成石灰。

浪花的白沫上飛著一隻鳥，僅僅一隻，太陽落下去了。

黃昏的光映在多少人的額頭上，在他們的額頭上塗了一半金。

多少人逼向三角洲的尖端。又轉身分散。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》