小鎮書遇

我戴了右派帽子，下放張家口沙嶺子勞動。沙嶺子是宣化至張家口之間的一個小站。這裡有一個鎮，本地叫做「堡」（讀如「捕」）。每遇星期天，節假日，沒有什麼地方可去，我們就去堡裡逛逛。堡裡有一個供銷社（賣紅黑燈芯絨、鳳穿牡丹被面、花素直貢呢，動物餅乾、果醬麵包、油鹽醬醋、韭菜花、青椒糊、臭豆腐），一個山貨店，一個縫紉社，一個木業生產合作社，一個獸醫站。若是逢集，則有一些賣茄子、辣椒、疙瘩白的菜擔，一些用繩絡網在筐裡的小豬秧子。我們就懷了很大的興趣，看鳳穿牡丹被面，看鐵鍋，看掃帚，看茄子，看辣椒，看豬秧子。

堡裡照例還有一個新華書店。充斥於書架上的當然是毛選，此外還有些宣傳計劃生育的小冊子、介紹化肥農藥配製的科普書、連環畫《智取威虎山》、《三打白骨精》。有一天，我去逛書店，忽然在一個書架的最高層發現了幾本書：《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《癸已類稿》、《十駕齋養新錄》。我不無激動地搬過一張凳子，把這幾冊書抽下來，請售貨員計價。售貨員把我打量了一遍，開了發票。

「你們這個書店怎麼會進這樣的書？」

「誰知道！也除是你，要不然，這幾本書永遠不會有人要。」

不久，我結束勞動，派到縣上去畫馬鈴薯圖譜。我就帶了這幾本書，還有一套郭茂倩的《樂府詩集》，到沽源去了。白天畫圖譜，夜晚燈下讀書，如此右派，當得！

這幾本書是按原價賣給我的，不是廉價書。但這是早先的定價，故不貴。

雞蛋書

趙樹理同志曾希望他的書能在農村的廟會上賣，農民可以拿幾個雞蛋來換。這個理想一直未見實現。用實物換書，有一定困難，因為雞蛋的價錢是漲落不定的。但是便宜到只值兩三個雞蛋，這樣的書原先就有過。

我家在高郵北市口開了一爿中藥店萬全堂。萬全堂的廊下常年擺著一個書攤。兩張板凳支三塊門板，「書」就一本一本地平放在上面。為了怕風吹跑，用幾根削方了的木棍橫壓著。攤主用一個小板凳坐在一邊，神情古樸。這些書都是唱本，封面一色是淺紫色的很薄的標語紙的，上面印了單線的人物畫，都與內容有關，左邊留出長方的框，印出書名：《薛丁山徵西》、《三請樊梨花》、《李三娘挑水》、《孟姜女哭長城》……裡面是白色有光紙石印的「文本」，兩句之間空一字，念起來不易序列。我曾經跟攤主借閱過。一本「書」一會兒就看完了，因為只有幾頁，看完一本，再去換。這種唱本幾乎千篇一律，開頭總是：「自從盤古開天地，三皇五帝到如今」，三皇五帝是和什麼故事都捱得上的。唱詞是沒有多大文采的，但卻文從字順，合轍押韻（七字句和十字句）。當中當然有許多不必要的「水詞」。老舍先生曾批評舊曲藝有許多不必要的字，如「開言有語叫張生」，「叫張生」就得了嘛，幹嘛還要「開言」還「有語」呢？不行啊，不這樣就湊不足七個字，而且韻也押不好。這種「水詞」在唱本中比比皆是，也自成一種文理。我倒想什麼時候有空，專門研究一下曲藝唱本里的「水詞」。不是開玩笑，我覺得我們的新詩裡所缺乏的正是這種「水詞」，字句之間過於擁擠，這是題外話。我讀過的唱本最有趣的一本是《王婆罵雞》。

這種唱本是賣給農民的。農民進城，打了油，撕了布，稱了鹽，到萬全堂買了治牙疼的「過街笑」、治肚子疼的暖臍膏，順便就到書攤上翻翻，挑兩本，放進捎碼子，帶回去了。

農民拿了這種書，不是看，是要大聲唸的。會唱「送麒麒」、「看火戲」的還要打起調子唱。一人唱唸，就有不少人圍坐靜聽。自娛娛人，這是家鄉農村的重要文化生活。

唱本定價一百二十文左右，與一碗寬湯餃面相等，相當於三個雞蛋。

這種石印唱本不知是什麼地方出的（大概是上海），曲本作者更不知道是什麼人。

另外一種極便宜的書是「百本張」的鼓曲段子。這是用毛邊紙手抄的，摺疊式、不裝訂，書面寫出曲段名，背後有一方長方形的墨印「百本張」的印記（大小如豆腐乾）。裡面的字頗大，是蹩腳的館閣體楷書，而皆微扁。這種曲本是在廟會上賣的。我曾在隆福寺買到過幾本。後來，就再看不見了。這種唱本的價錢，也就是相當於三個雞蛋。

附帶想到一個問題。北京的鼓詞俗曲的資料極為豐富，可是一直沒有人認真地研究過。孫楷第先生曾編過俗曲目錄，但只是目錄而已。事實上這裡可研究的東西很多，從民俗學的角度，從北京方言角度，當然也從文學角度，都很值得鑽進去，搞十年八年。一般對北京曲段多隻重視其文學性，重視羅松窗、韓小窗，對於更俚俗的不大看重。其實有些極俗的曲段，如「闊大奶奶逛廟會」、「窮大奶奶逛廟會」，單看題目就知道是非常有趣的。車王府有那麼多曲本，一直躺在首都圖書館睡覺，太可惜了！

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》