文章濫賤，書價騰踴。我已經有好多年不買書了。這一半也是因為房子太小，買了沒有地方放。年輕時倒也有買書的習慣。上街，總要到書店裡逛逛，挾一兩本回來。但我買的，大都是便宜的書。讀廉價書有幾樣好處：一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批註；三是丟了就丟了，不心疼。讀廉價書亦有可記之事，愛記之。
一折八扣書
一折八扣書盛行於三十年代。中學生所買的大都是這種書。一折，而又打八扣，即定價如是一元，實售只是八分錢。當然書後面的定價是預先提高了的。但是經過一折八扣，總還是很便宜的。為什麼不把定價壓低，實價出售，而用這種一折八扣的辦法呢，大概是投合買書人貪便宜的心理：這差不多等於白給了。
一折八扣書多是供人消遣的筆記小說，如《子不語》、《夜雨秋燈錄》、《續齊諧》等等。但也有文筆好、內容有意思的，如餘譫心的《板橋雜記》、冒闢疆的《影梅庵憶語》。也有舊詩詞集。我最初讀到的《漱玉詞》和《斷腸詞》就是這種一折八扣本。《斷腸詞》的樣子我到現在還記得，封面是磚紅色的，一側畫一枝滴下兩滴墨水的羽毛筆。一折八扣書都很薄，但也有較厚的，《劍南詩鈔》即是相當厚的兩本。這書的封面是米黃色的銅版紙，王西神題簽。這在一折八扣書中是相當貴的了。
星期天，上午上街，買買東西（毛巾、牙膏、襪子之類），吃一碗脆鱔面或辣油麵（我讀高中在江陰，江陰的面我以為是做得最好的，真是細若銀絲，湯也極好）、幾隻豬油青韭餡餅（滿口清香），到書攤上挑一兩本一折八扣書，回校。下午躺在床上吃粉鹽豆（江陰的特產），喝白開水，看書，把三角函式、化學分子式暫時都忘在腦後，考試、分數，於我何有哉，這一天實在過得蠻快活。
一折八扣書為什麼賣得如此之賤？因為成本低。除了墊出一點紙張油墨，就不須花什麼錢。談不上什麼編輯，選一個底本，排印一下就是。大都只是白文，無註釋，多數連標點也沒有。
我倒希望現在能出這種無前言後記，無註釋、評語、考證，只印白文的普及本的書。我不愛讀那種塞進長篇大論的前言後記的書，好像被人牽著鼻子走。讀了那樣板著面孔的前言和噦嗦的後記，常常叫人生氣。而且加進這樣的東西，書就賣得很貴了。
掃葉山房
掃葉山房是龔半千的齋名，我在南京，曾到清涼山看過其遺址。但這裡說的是一家書店。這家書店專出石印線裝書，白連史紙，字頗小，但行間加欄，所以看起來不很吃力。所印書大都幾冊作一部，外加一個藍布函套。挑選的都是內容比較嚴肅、有一定學術價值的古籍，這對於置不起善本的想做點學問的讀書人是方便的。我不知道這家書店的老闆是何許人，但是覺得是個有心人，他也想牟利，但也想做一點於人有益的事。這家書店在什麼地方，我不記得了，印象中好像在上海四馬路。掃葉山房出的書不少，嘉惠士林，功不可泯。我希望有人調查一下掃葉山房的始末，寫一篇報告，這在中國出版史上將是有意思的一筆，雖然是小小的一筆。
我買過一些掃葉山房的書，都已失去。前幾年架上有一函《景德鎮甸錄》，現在也不知去向了。
舊書攤
昆明的舊書店集中在文明街，街北頭路西，有幾家舊書店。我們和這幾家舊書店的關係，不是去買書，倒是常去賣書。這幾家舊書店的老闆和夥計對於書都不大內行，只要是稍微整齊一點的書，古今中外，文法理工，都要，而且收購的價錢不低。尤其是工具書，拿去，當時就付錢。我在西南聯大時，時常斷頓，有時日高不起，擁被墜臥。朱德熙看我到快十一點鐘還不露面，便知道我午飯還沒有著落，於是挾了一本英文字典，走進來，推推我：「起來起來，去吃飯！」到了文明街，出脫了字典，兩個人便可以吃一頓破酥包子或兩碗悶雞米錢，還可以喝二兩酒。
工具書裡最走俏的是《辭源》。有一個同學發現一家書店的《辭源》的收售價比原價要高出不少，而拐角的商務印書館的書架就有幾十本嶄新的《辭源》，於是以原價買到，轉身即以高價賣給舊書店。他這種搬運工作幹了好幾次。
我應當在昆明舊書店也買過幾本書，是些什麼書，記不得了。
在上海，我短不了逛逛舊書店。有時是陪黃裳去，有時我自己去。也買過幾本書。印象真鑿的是買過一本英文的《威尼斯商人》。其時大概是想好好學學英文，但這本《威尼斯商人》始終沒有讀完。
我倒是在地攤上買到過幾本好書。我在福煦路一箇中學教書。有一個工友，姑且叫他老許吧，他管打掃辦公室和教室外面的地面，開啟水，還包幾個無家的單身教員的伙食。伙食極簡便，經常提供的是紅燒小黃魚和炒雞毛菜。他在校門外還擺了一個書攤。他這書攤是名副其實的「地攤」，連一塊板子或油布也沒有，書直接平攤在人行道的水泥地上。老許坐於校門內側，手裡做著事，擇菜和清除洋鐵壺的水鹼，一面拿眼睛向地攤上瞟著。我進進出出，總要蹲下來看看他的書。我曾經買過他一些書，——那是和爛紙的價錢差不多的，其中值得紀念的有兩本。一本是張岱的《陶庵夢憶》，這本書現在大概還在我家不知哪個角落裡。一本在我來說，是很名貴的：萬有文庫湯顯祖評本《董解元西廂記》。我對董西廂一直有偏愛，以為非王西廂所可比。湯顯祖的批語包括眉批和每一齣的總批，都極精彩。這本書字大，紙厚，湯評是照手書刻印的。湯顯祖字似歐陽率更《張翰貼》，秀逸處似陳老蓮，極可愛。我未見過臨川書真跡，得見此影印刻本，而不禁神往不置。「萬有文庫」算是什麼稀罕版本呢？但在我這個向不藏書的人，是視同珍寶的。這書跟隨我多年，約10年前為人借去不還，弄得我想引用湯評時，只能於記憶中得其彷彿，不勝悵悵！
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》