奇特的想象

漢代的民歌裡，有一首，很特別：

枯魚過河泣，何時悔復及？

作書與魴，相教慎出入。

枯魚，怎麼能寫信呢？兩千多年來，凡讀過這首民歌的人，都覺得很驚奇。這樣奇特的想象，在書面文學裡沒有，在口頭文學裡也少見。似乎這是中國文學裡的一個絕無僅有的孤例。

並不是這樣。

偶讀民歌選集，發現這樣一首廣西民歌：

石榴開花朵朵紅，蝴蝶寄信給蜜蜂。

蜘蛛結網攔了路，水泡陽橋路不通。

枯魚作書，蝴蝶寄信，真是無獨有偶。

兩首民歌的感情不一樣。前一首很沉痛。這是一個落難人的沉重的嘆息，是從苦痛的津液中分泌出來的奇想。短短二十個字，概括了世途的險惡。後一首的調子是輕鬆的、明快的。紅的石榴花、蝴蝶、蜜蜂、蜘蛛，這是一幅很熱鬧的圖畫，讓人想到明媚的春光——哦，初夏的風光。這是一首情歌。他和她——蝴蝶和蜜蜂有約，受了意外的阻礙，然而這點阻礙是暫時的，不足為慮的，是沒有真正的危險性的。這首民歌的內在的感情是快樂的、光明的，不是痛苦、絕望的。這兩首民歌是不同時代的作品，不同生活的反映。但是其設想之奇特，則無二致。

沈德潛在《古詩源》裡選了《枯魚》，下了一個評語，道是：「漢人每有此種奇想」。其實應該說：民歌每有此種奇想，不獨漢人。

漢代民歌裡的動物題材

現存的漢代樂府詩裡有幾首動物題材的詩。它所反映的生活、思想，它的表現方法，在它以前沒有，在它以後也少見。這是漢樂府裡的一個獨特的組成部分，是文學史上一個很值得注意的現象。除了《枯魚過河泣》，有《雉子班》、《烏生》、《蜨蝶行》。另，本辭不傳，晉樂所奏的《豔歌何嘗行》也可以算在裡面。我們有理由相信，這是當時所流行的一種題材，散失不傳的當會更多。

雉子班

「雉子，

班如此！

之於雉梁。

無以吾翁孺，

雉子！」

知得雉子高蜚止。

黃鵠蜚，

之以千里王可思。

雄來蜚從雌，

視子趨一雉。

「雉子！」

車大駕馬滕，

被王送行所中。

堯羊蜚從王孫行。

一向都認為這首詩「言字訛謬，聲辭雜書」，最為難讀。餘冠英先生的《樂府詩選》把它加了引號和標點，分清了哪些是劇中人的「對話」，哪些是第三者（作者）的敘述，這樣，這首難讀的詩幾乎可以讀通了。這是一個偉大的發現。我們說是「偉大的發現」，是因為用了這種方法，可以幫助我們把原來一些不很明白或者很不明白的古詩弄明白（古代的人如果學會用我們今天的標點符號，會使我們省很多事，用不著閉著眼睛捉迷藏）。餘先生以為這首詩寫的是一個野雞家庭的生離死別的悲劇，也是卓越的創見。

但是這是一個什麼樣的悲劇，劇中人共有幾人？悲劇的情節是怎樣的？在這些方面，我的理解和餘先生有些不同。

按餘先生《樂府詩選》的註解，他似乎以為是一隻小野雞（雉子）被貴人捉獲了，關在一輛馬車裡。老野雞（性別不詳）追隨著馬車，一面囑咐小野雞一些話。

按照這樣的設想，有些辭句解釋不通。

「之於雉梁」。「雉梁」可以有不同解釋，但總是指的某個地方。「之於」是去到的意思。「之於雉梁」是去到某個地方。小野雞已經被提了，怎麼還能叫它去到某個地方呢？

「知得雉子高蜚止」。這一句本來不難懂，是說知道雉子高飛遠走了。餘先生斷句為「知得雉子，高蜚止」，說是知道雉子被人所得，老雉高飛而來，不無勉強。

尤其是，按餘先生的設想，「雄來蜚從雌」這一句便沒有著落。這是一句很關鍵性的話。這裡明明說的是「雄來飛從雌」，不是「雉來飛從雉子」呀。

因此，我覺得有必要在餘先生的生動的想象的基礎上向前再邁一步。

問題：

一、這裡一共有幾個人物——幾個野雞？我以為一共有三隻：雄野雞、雌野雞、小野雞。二、被捉獲的是誰？——是雌野雞，不是小野雞。

對幾個詞義的猜測：

「班」，舊說同「斑」。「班如此」就是這樣的好看。在如此緊張的生離死別的關頭，還要來稱讚自己的孩子毛羽斑斕，無此情理。「班」疑當即「乘馬班如」、「班師回朝」的「班」，即是回去。賈誼《吊屈原賦》：「股紛紛其離此郵兮」，朱熹《集註》雲：「音班，……股，反也」，「班」即「股」。

「翁孺」，餘先生以為是老人與小孩，泛指人類。「孺」本訓小，但可引伸為小夫人，乃至夫人。佔代的「孺子」往往指的是小老婆，清俞正燮《癸巳類稿☒釋小補楚語笄內則總角義》辨之甚詳。我以為「翁孺」是夫婦，與北朝的《捉搦歌》「願得兩個成翁嫗」的「翁嫗」是一樣的意思。「吾翁孺」即「我們老公母倆」。「無以吾翁孺」，以，依也，意思是你不要靠我們老公母倆了。「吾」字不必假借為「俉」，解為「迎也」。

「黃鵠蜚，之以千里王可思」，我懷疑是衍文。

上述詞意的猜測，如果不十分牽強，我們就可以對這首劇詩的情節有不同於餘先生的設想：

野雞的一家三口：雄野雞、雌野雞、小野雞，一同出來遊玩。忽然來了一個王孫公子，捉獲了雌野雞。小野雞嚇壞了，抹頭一翅子就往回飛。難為了雄野雞。它舍不下老的，又擱不下小的。它看見小野雞飛回去了，就揚聲囑咐：「雉崽呀，往回飛，就這樣飛回去，一直飛到野雞居住的山樑，別管我們老公母倆！雉崽！」知道小野雞已經高高飛走，雄野雞又飛來追隨著雌野雞。它還忍不住再回頭看看，好了，看見小野雞跟上另一隻野雞，有了照應了，它放了心了。但這也是最後的一眼了，它慘痛地又叫了一聲：「雉崽！——」車又大，馬又飛跑，（雌雉）被送往王孫的行在所了。雄雉翱翔著追隨著王孫的車子，飛，飛……

烏生

烏生八九子，

端坐秦氏桂樹間。——唶我！

秦氏家有遊邀蕩子，

工用睢陽強、蘇合彈。

左手持疆疆兩丸，

出入烏東西。——唶我！

一九即發中烏身，

烏死魂魄飛揚上天：

「阿母生烏子時，

乃在南山岩石間，——唶我！

人民安知烏子處？

蹊徑窈窕安從通？」

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》