明年來了，我是手裡抱著哪，

咯咯嘎嘎地笑著哪！

這是我聽到過的禱告詞裡最美的一個。我編過幾年《民間文學》，得益匪淺。我甚至覺得，不讀民歌，是不能成為一個好作家的。

有一首著名的唐詩《新嫁娘》：

洞房昨夜停紅燭，

待曉窗前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無？

這首詩並沒有說這位新嫁娘長得好看不好看，但是宋朝人的詩話裡已經指出：這一定是一個絕色的美女。這首詩製造了一種氣氛，讓你感覺到她的美。

另一首有名的唐詩：

君家在何處？

妾住在橫塘。

停舟暫借問，

或恐是同鄉。

看起來平平常常，明白如話，但是短短二十個字裡寫出了很多東西。宋人說這首詩「墨光四射，無字處皆有字」。這說得實在是非常的好。

語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大的資訊，即讓讀者感覺、「想見」的情景有多廣闊。古人所謂「言外之意」、「弦外之音」是有道理的。

國內有一位評論家評論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點味道。我想任何人的語言都是這樣，每句話都是警句，那是會叫人受不了的。語言不是一句一句寫出來，「加」在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來。那樣就會成為「堆砌」。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關係。包世臣論王羲之的字，說單看一個一個的字，並不怎麼好看，但是字的各部分，字與字之間「如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關」。中國人寫字講究「行氣」。語言是處處相通，有內在的聯絡的。語言像樹，枝幹樹葉，汁液流轉，一枝動，百枝搖；它是「活」的。

「文氣」是中國文論特有的概念。從《文心雕龍》到「桐城派」一直都講這個東西。我覺得講得最好，最具體的是韓愈。他說：

「氣，水也；言，浮物也；水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜。」

後來的人把他的理論概括成「氣盛言宜」四個字。我覺得他提出了三個很重要的觀點。他所謂「氣盛」，照我的理解，即作者情緒飽滿，思想充實。我認為他是第一個提出作者的精神狀態和語言的關係的人。一個人精神好的時候往往會才華橫溢，妙語如珠；倦疲的時候往往詞不達意。他提出一個語言的標準：宜。即合適，準確。世界上有不少作家都說過「每一句話只有一個最好的說法」，比如福樓拜。他把「宜」更具體化為「言之短長」與「聲之高下」。語言的奧秘，說穿了不過是長句子與短句子的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。中國語言的一個特點是有「四聲」。「聲之高下」不但造成一種音樂美，而且直接影響到意義。不但寫詩，就是寫散文，寫小說，也要注意語調。語調的構成，和「四聲」是很有關係的。

中國人很愛用水來作文章的比喻。韓愈說過。蘇東坡說「吾文如萬斛源泉，不擇地湧出」，「但行於所當行，止於所不可不止」。流動的水，是語言最好的形象。中國人說「行文」，是很好的說法。語言，是內在地執行著的。缺乏內在的運動，這樣的語言就會沒有生氣，就會呆板。中國當代作家意識到語言的重要性的，現在多起來了。中國的文學理論家正在開始建立中國的「文體學」、「文章學」。這是極好的事。這樣會使中國的文學創作提高到一個更新的水平。

謝謝！

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》