語言是本質的東西
「他的文字不僅是表現思想的工具，似乎也是一種目的。」
（聞一多：《莊子》）
語言不只是技巧，不只是形式。小說的語言不是純粹外部的東西。語言和內容是同時存在的，不可剝離的。
語言決定於作家的氣質。「氣以實志，志以定言，吐納英華，莫非情性」（《文心雕龍·體性》）。魯迅有魯迅的語言，廢名有廢名的語言，沈從文有沈從文的語言，孫犁有孫犁的語言……何立偉有何立偉的語言，阿城有阿城的語言。我們的理論批評，談作品的多，談作家的少，談作家氣質的少。「誦其詩，讀其書，不知其人可乎？」（《孟子·萬章》）理論批評家的任務，首先在知人。要從總體上把握住一個作家的性格，才能分析他的全部作品。什麼是接近一個作家的可靠的途徑？——語言。
小說作者的語言是他的人格的一部分。語言體現小說作者對生活的基本的態度。
從小說家的角度看：文如其人；從評論家的角度看：人如其文。
成熟的作者大都有比較穩定的語言風格，但又往往能「文備眾體」，寫不同的題材用不同的語言。作者對不同的生活，不同的人、事的不同的感情，可以從他的語言的色調上感覺出來。魯迅對祥林嫂寄予深刻的同情，對於高爾礎、四銘是深惡痛絕的。《祝福》和《肥皂》的語調是很不相同的。探索一個作家作品的思想內涵，觀察他的傾向性，首先必需掌握他的敘述的語調。《文心雕龍·知音》篇說：「夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情。沿波討源，雖幽必顯。世遠莫見其面，覘文輒見其心。」一個作品吸引讀者（評論者），使讀者產生同感的，首先是作者的語言。
研究創作的內部規律，探索作者的思維方式、心理結構，不能不玩味作者的語言。是的，「玩味」。
從眾和脫俗
外國的研究者愛統計作家所用的辭彙。莎士比亞用了多少辭彙，托爾斯泰用了多少辭彙，屠格涅夫用了多少辭彙。似乎辭彙用得越多，這個作家的語言越豐富，還有人編過某一作家的字典。我沒有見過這種統計和字典，不能評論它的科學意義，但是我覺得在中國這樣做是相當困難的。中國字的歧義很多，語詞的組合又很複雜。如果編一本中國文學字典（且不說某一作家的字典），粗略了，意思不大；要精當可讀，那是要費很大功夫的。
現代中國小說家的語言趨向於簡潔平常。他們力求使自己的語言接近生活語言，少事雕琢，不尚辭藻。現在沒有人用唐人小說的語言寫作。很少人用梅里美式的語言、屠格涅夫式的語言寫作。用徐志摩式的「濃得化不開」的語言寫小說的人也極少。小說作者要求自己的語言能產生具體的實感，以區別於其他的書面語言，比如報紙語言、廣播語言。我們經常在廣播裡聽到一句話：「絢麗多彩」，「絢麗」到底是什麼樣子呢？這樣的語言為小說作者所不取。中國的書面語言有多用雙音詞的趨勢。但是生活語言還保留很多單音的詞。避開一般書面語言的雙音詞，採擇口語裡的單音詞。此是從眾，亦是脫俗之一法。如魯迅的《采薇》：
他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子嚥了幾咽，倒哇的一聲吐出來了，訴苦似的看著叔齊道：
「苦……粗……」
這時候，叔齊真好像落在深潭裡，什麼希望也沒有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來，可真也毫沒有可吃的樣子：苦……粗……
「苦……粗……」到了廣播電臺的編輯的手裡，大概會提筆改成「苦澀……粗糙……」那麼，全完了！魯迅的特有的溫和的諷刺，魯迅的幽默感，全都完了！
從眾和脫俗是一回事。
小說家的語言的獨特處不在他能用別人不用的詞，而是在別人也用的詞裡賦以別人想不到的意蘊（他們不去想，只是抄）。
張戒《詩話》：「古詩：‘白楊多悲風，蕭蕭愁殺人’，蕭蕭兩字處處可用，然惟墳墓之間，白楊悲風尤為至切，所以為奇。」
魯迅用字至切，然所用多為常人語也。《高老夫子》：
我沒有再教下去的意思。女學堂真不知要鬧成什麼樣子。我輩正經人，確乎犯不上醬在一起……
「醬在一起」大概是紹興土話。但是非常準確。
《祝福》：
是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰「四叔」，是一個講理學的老監生。但比先前並沒有什麼大改變，單是胖了些，但也還未留鬍子，一見面是寒喧，寒喧之後說我「胖了」，說我胖了之後即大罵其新黨。但我知道，這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話總是不投機的了，於是不多久，我便一個人剩在書房裡。
假如要編一本魯迅字典，這個「剩」字將怎樣註釋呢？除了註明出處（把我前引的一段抄上去），標出紹興話的讀音之外，大概只有這樣寫：
剩是餘下的意思。有一種說不出來的孤寂無聊之感，彷彿被這世界所遺棄，孑然地存在著了。而且連四叔何時離去的，也都未覺察，可見四叔既不以魯迅為意，魯迅也對四叔並不挽留，確實是不投機的了。四叔似乎已經走了一會了，魯迅方發現只有自己一個人剩在那裡。這不是魯迅的世界，魯迅只有走。
這樣的註釋，行麼？推敲推敲，也許行。
小說家在下一個字的時候，總得有許多「言外之意」。「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」，凡是真正意識到小說是語言的藝術的，都深知其中的甘苦。姜白石說：「人所常言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。」說得不錯。一個小說作家在寫每一句話時，都要像第一次學會說這句話。中國的畫家說「畫到生時是熟時」，作畫須由生入熟，再由熟入生。語言寫到「生」時，才會有味。語言要流暢，但不能「熟」。援筆即來，就會是「大路活」。
現代小說作家所留心的，不止於「用字」，他們更注意的是語言的神氣。
神氣·音節·字句
作者「汪曾祺」的其他小說
《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》