在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。

怎樣表現傾向性？中國的古話說得好：字裡行間。

悠閒和精細

寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動魄的事呢）。同樣一件事，一個人可以說得娓娓動聽，使人如同身臨其境；另一個人也許說得索然無味。

《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細緻入微，神情畢肖。

寫張生問店二哥蒲州有什麼可以散心處，店二哥介紹了普救寺：

「店都知，說一和，道：‘國家修造了數載餘過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊後，小人圖什麼？普天之下，更沒兩座。’張生當時聽說後，道：‘譬如閒走，與你看去則個。’」

張生與店二哥的對話，語氣神情，都非常貼切。「說謊後，小人圖什麼」，活脫是一個二哥的口吻。

寫張生遊覽了普救寺，前面鋪敘了許多景物，最後寫：

「張生覷了，失聲地道：‘果然好！’頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：‘垂拱二年修。’」

這直是神來之筆。「垂拱二年修」，「修」字押得非常穩。這一句把張生的思想活動，神情，動態，全寫出來了。——換一個寫法就可能很呆板。

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急於要告訴人一件什麼事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的。

張岱記柳敬亭說武松打虎，武松到酒店裡，驀地一聲，店中的空酒罈都嗡嗡作響，說他「閒中著色，精細至此」。

唯悠閒才能精細。

不要著急。

董解元《西廂記》與其說是戲曲，不如說是小說。人民文學出版社出版的《董西廂》的《前言》裡說：「它的組織形式和它採取的藝術手法，為後來的戲曲、小說開闊了蹊徑」，是很有見識的話。從小說的角度來看，《董西廂》的許多細緻處遠勝於許多話本。它的許多方法，到現在對我們還有用，看起來還很「新」。

風格和時尚

齊白石在他的一本畫集的前面題了四句詩：「冷豔如雪筒，來京不值錢。此翁無肝膽，空負一千年。」他後來創出了紅花黑葉一派，他的畫被買主，——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊所接受了。

於非闇開始的畫也是吳昌碩式的大寫意的。後來張大千告訴他：「現在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時才能出頭？」他建議於非闇改畫院體的工筆畫。於非闇於是改畫勾勒重彩。於非闇的畫也被北京的市民接受了。

揚州八怪的知音是當時的鹽商。

我不以為鹽商是不懂藝術的。

藝術是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。

紅花黑葉、勾勒重彩、揚州八怪，一時成為風尚。實際上決定一時風尚的是買主。畫家的風格不能脫離欣賞者的趣味太遠。

小說也是這樣。就是像卡夫卡那樣的作家。如果他的小說沒有一個人欣賞，他的作品是不會存在的。

但是一個作家的風格總得走在時尚前面一點，他的風格才有可能轉而成為時尚。

追隨時尚的作家，就會為時尚所拋棄。

作者「汪曾祺」的其他小說

《慢煮生活》《受戒：汪曾祺小說精選》《邂逅》《汪曾祺小說經典》