1
清早起，嘉陵江邊上的風是涼爽的，帶著甜味的朝陽的光輝。
涼爽得可以摸到的微黃的紙片似的，混著朝露向這個四圍都是山而中間這三個小鎮蒙下來。
從重慶來的汽船，五顏六色的，好象一隻大的花花綠綠的飽滿的包裹，慢慢吞吞地從水上就擁下來了，林姑娘看到，其實她不用看，她一聽到那啌啌啌的響聲，就喊著她母親：「奶媽，洋船來啦……」她拍著手，她的微笑是甜蜜的，充滿著溫暖和愛撫。
她是從母親旁邊單獨地接受著母親整個所有的愛而長起來的，她沒有姐妹或兄弟，只有一個哥哥，是從別處討來的，所以不算是兄弟，她的父親整年不在家，就是順著這條江坐木船下去，多半天工夫可以到的那麼遠的一個鎮上去做窯工。林姑娘偶然在過節或過年看到父親回來，還帶羞的和見到生人似的，躲到一邊去。母親嘴裡的呼喚，從來不呼喚另外的名字，一開口就是林姑娘，再一開口又是林姑娘。母親的左腿，在兒時受了毛病的，所以她走起路來，永遠要用一隻手託著膝蓋。哪怕她洗了衣裳，要想曬在竹杆上，也要喊林姑娘。因為母親雖然有兩隻手，其實就和一隻手一樣。一隻手雖然把竹杆子舉到房簷那麼高，但結在房簷上的那個棕繩的圈套，若不再用一隻手拿住它。那就大半天工夫套不進去。等林姑娘一跑到跟前，那一長串衣裳，立刻在房簷下曬著太陽了。母親燒柴時是坐在一個一尺高的小板凳上。因為是坐著，她的左腿任意可以不必管它，所以她這時候是兩隻手了。左手拿柴，右手拿著火剪子，她燒的通紅的臉。小女孩用不到幫她的忙，就到門前去看那從重慶開來的汽船。
那船沉重得可怕了，歪歪著走，機器轟隆轟隆地響，而且船尾巴上冒著那麼黑的煙。
「奶媽，洋船來啦。」
她站在門口喊著她的母親，她甜蜜地對著那汽船微笑，她拍著手，她想要往前跑幾步，可是母親在這時候又在喊著林姑娘。
鍋裡的水已經燒得翻滾了，母親招呼她把那盛著麥粉的小泥盆遞給她。其實母親並不是絕對不能用一隻手把那小盆拿到鍋臺上去。因為林姑娘是非常乖的孩子，母親愛她，她也愛母親，是凡母親招呼她時，她沒有不聽從的。雖然她沒能詳細地看一看那汽船，她仍是滿臉帶著笑容，把小泥盆交到母親手裡。她還問母親：
「要不要別個啦，還要啥子呀？」
那洋船也沒有什麼好看的，從城裡大轟炸時起，天天還不是把洋船載得滿滿的，和胖得翻不過身來的小豬似的載了一個多月。開初那是多麼驚人呀，就連跛腿的媽媽，有時也左手按著那脫了筋的膝蓋，右手抓著女兒的肩膀，也一拐一拐地往江邊上跑。跑著去看那聽說是完全載著下江人的汽船。
傳說那下江人（四川以東的，他們皆謂之下江）和他們不同，吃得好，穿得好，錢多得很。包裹和行李就更多，因此這船才擠得風雨不透。又聽說下江人到哪裡，先把房子刷上石灰，黑洞洞的屋子，他們說他們一天也不能往。若是有傭人，無緣無故地就賞錢。三角五角的，一塊八角的，都不算什麼。聽說就隔著一道江的對面……也不是有一個姓什麼的，今天給那僱來的婆婆兩角錢，說讓她買一個草帽戴；明天又給一吊錢，說讓她買一雙草鞋，下雨天好穿。下江人，這就是下江人哪……站在江邊上的，無管誰，林姑娘的媽媽，或是林姑娘的鄰居，一看到汽船來，就都一邊指著一邊喊著。
清早起林姑娘提著籃子，赤著腳走在江邊清涼的沙灘上。洋船在這麼早，一隻也不會來的，就連過河的板船也沒有幾隻。推船的孩子睡在船板上，睡得那麼香甜，還把兩隻手從頭頂伸出垂到船外邊去，那手象要在水裡抓點什麼似的，而那每天在水裡洗得很乾淨的小腳，只在腳掌上染著點沙土。那腳在夢中偶而擦著船板一兩下。
過河的人很稀少，好久好久沒有一個，板船是左等也不開，右等也不開。有的人看著另外的一隻船也上了客人，他就跳到那隻船上，他以為那隻船或者會先開。誰知這樣一來，兩隻船就都不能開了。兩隻船都弄得人數不夠，撐船的人看看老遠的江堤上走下一個人，他們對著那人大聲地喊起：「過河……過河！」
同時每個船客也都把眼睛放在江堤上。
林姑娘就在這冷清的早晨，不是到河上來擔水，就是到河上來洗衣裳。她把要洗的衣裳從提兜裡取出來，攤在清清涼涼的透明的水裡，江水冰涼地帶著甜味舐著林姑娘的小黑手。她的衣裳鼓漲得魚泡似的浮在她的手邊，她把兩隻腳也放在水裡，她尋一塊很乾淨的石頭坐在上面。這江平得沒有一個波浪。林姑娘一低頭，水裡還有一個林姑娘。
這江靜得除了撐船的人喊著過河的聲音，就連對岸這三個市鎮中最大的一個也還在睡覺呢。
打鐵的聲音沒有，修房子的聲音沒有，或者一四七趕場的鬧嚷嚷的聲音，一切都聽不到。在那江對面的大沙灘坡上，一漫平的是沙灰色，乾淨得連一個黑點或一個白點都不存在。偶而發現那沙灘上走著一個人，那就只和小螞蟻似的渺小得十分可憐了。好象翻過這四周的無論哪一個山去，也不見得會有人家似的，又象除了這三個小鎮，而世界也沒有什麼別的東西了。
這條江經過這三鎮，是從西往東流，看起來沒有多遠。好象十丈八丈外（其實是四五里之外）這江就轉彎了。
林姑娘住的這東陽鎮在三個鎮中最沒有名氣，是和×××鎮對面，和×××鎮站在一條線上。
這江轉彎的地方黑虎虎的是兩個山的夾縫。
林姑娘順著這江，看一看上游，又看一看下游，又低頭去洗她的衣裳。她洗衣裳時不用肥皂，也不用四川土產的皂莢。她就和玩似的把衣裳放在水裡而後用手牽著一個角，彷彿在牽著一條活的東西似的，從左邊游到右邊，又從右邊游到左邊。母親選了頂容易洗的東西才叫她到河邊來洗，所以她很悠閒。她有意把衣裳按到水底去，滿衣都擦滿了黃寧寧的沙子，她覺得這很好玩，這多有意思呵！她又微笑著趕快把那沙子洗掉了，她又把手伸到水底去，抓起一把沙子來，丟到水皮上，水上立刻起了不少的圓圈。這小圓圈一個壓著一個，彼此互相地亂七八糟地切著，很快就抖擻著破壞了，水面又歸於原來那樣平靜。她又抬起頭來向上遊看看，向下遊看看。
下游江水就在兩山夾縫中轉彎了，而上游比較開放，白亮亮的，一看看到很遠。但是就在她的旁邊，有一串橫在江中好象大橋似的大石頭，水流到這石頭旁邊，就翻江似的攪混著。在漲水時江水一流到此地就哇哇的響叫。因為是落了水，那石頭記的水上標尺的記號，一個白圈一個白圈的，從石頭的頂高處排到水裡去，在高處的白圈白得十分漂亮。在低處的，常常受著江水的洗淹，發灰了，看不清了。
林姑娘要回去了，那筐子比提來時重了好幾倍，所以她歪著身子走，她的髮辮的梢頭，一搖一搖的，跟她的筐子總是一個方向。她走過那塊大石板石，筐子裡衣裳流下來的水，滴了不少水點在大石板上。石板的石縫裡是前兩天漲水帶來的小白魚，已經死在石縫當中了。她放下筐子。伸手去觸它。看看是死了的，拿起筐子來她又走了。
她已走上江堤去了，而那大石板上仍舊留著林姑娘長形提筐的印子，可見清早的風是多麼涼快，竟連個小印一時也吹掃不去。
林姑娘的腳掌，踏著冰涼的沙子走上高坡了。經過小鎮上的一段石板路，經過江岸邊一段包穀林，太陽仍舊稀薄的微弱的向這山中的小鎮照著。
林姑娘離家門很遠便喊著：「奶媽，曬衣裳啦。」
奶媽一拐一跛地站到門口等著她。
隔壁王家那丫頭比林姑娘高，比林姑娘大兩三歲。她招呼著她，她說她要下河去洗被單，請林姑娘陪著她一道去。她問了奶媽一聲，就跟著一道又來了。這回是那王丫頭領頭跑得飛快，一邊跑一邊笑，致使林姑娘的母親問她給下江人洗被單多少錢一張，她都沒有聽到。
河邊上有一隻板船正要下水，不少的人在推著，呼喊著；而那隻船在一陣大喊之後，向前走了一點點。等一接近著水，人們一陣狂喊，船就滑下水去了。連看熱鬧的人也都歡喜地說：「下水了，下水了！」
林姑娘她們正走在河邊上，她們也拍著手笑了。她們飛跑起來，沿著那前天才退了水，被水洗劫出來的大崖坡跑去了。一邊跑著一邊模仿著船走，用寬宏的嗓子喊起來：「過河……過河……」
王丫頭彎下腰，撿了個圓石子，拋到河心去。林姑娘也同樣拋了一個。
林姑娘悠閒地快活地，無所掛礙地在江邊上用沙子洗著腳，用淡金色的陽光洗著頭髮。呼吸著露珠的新鮮空氣。遠山藍綠藍綠地躺著。近處的山帶微黃的綠色，可以看得出哪一塊是種的田，哪一塊長的黃桷樹。等林姑娘回到家裡，母親早在鍋裡煮好了麥粑，在等著她。
林姑娘和她母親的生活，安閒、平靜、簡單。
麥粑是用整個的麥子連皮也不去磨成粉，用水攪一攪，就放在開水的鍋裡來煮，不用胡椒、花椒，也不用蔥。也不用姜，不用豬油或菜油，連鹽也不用。
林姑娘端起碗來吃了一口，吃到一種甜絲絲的香味。母親說：「你吃飽吧，盆裡還有呢！」
母親拿了一個帶著缺口的藍花碗，放在灶邊上，一隻手按住左腿的膝蓋，一隻手拿了那已經用了好幾年的掉了尾巴的木瓢兒，為自己裝了一碗。她的腿拐拉拐拉地向床邊走，那手上的麥粑湯順著藍花碗的缺口往下滴流著。她剛一捱到炕沿，就告訴林姑娘：
「昨天兒王丫頭，一個下半天兒就割了隴多（那樣多）柴，那山上不曉得好多呀！等一下吃了飯啦，你也揹著背兜去喊王丫頭一道……」
2
她們的燒柴，就燒山上的野草，買起來一吊錢二十五把，一個月燒兩角錢的柴。可是兩角錢也不能燒，都是林姑娘到山上去自己採。母親把它在門前曬乾，打好了把子藏在屋裡。她們住的是一個沒有窗子，下雨天就滴水的六尺寬一丈長的黑屋子。三塊錢一年的房租，沿著壁根有一串串的老鼠的洞，地土是黑黏的，房頂露著藍天不知多少處。從親戚那裡借來一個大碗櫥，這隻碗櫥老得不堪再老了。橫格子，豎架子，通通掉落了，但是過去這碗櫥一看就是個很結實的。現在只在櫃的底層擺著一個盛水盆子。林姑娘的母親連水缸也沒有買，水盆上也沒有蓋兒，任意著蟲子或是蜘蛛在上邊亂爬。想用水時，必得先用指甲把浮在水上淹死的小蟲挑出去。
當鄰居說布匹貴得怎樣厲害，買不得了，林姑娘的母親也說，她就因為鹽巴貴，也沒有買鹽巴。
但這都是十天以前的事了。現在林姑娘晚飯和中飯，都吃的是白米飯，肉絲炒雜菜，雞絲菀豆湯。雖然還有幾樣不認識的，但那滋味是特別香。已經有好幾天了那跛腳的母親也沒有在灶口燒一根柴火了，自己什麼也沒浪費過，完全是現成的。這是多麼幸福的生活。林姑娘和母親不但沒有吃過這樣的飯，就連見也不常見過。不但林姑娘和母親這樣，就連鄰居們也沒看見過這樣經常吃著的繁榮的飯，所以都非常驚奇。
劉二妹一早起來，毛著頭就跑過來問長問短。劉二妹的母親拿起飯勺子就在林姑娘剛剛端過來的稀飯上攪了兩下，好象要檢視一下林姑娘吃的稀飯，是不是那米里還夾著沙子似的。午飯王丫頭的祖母也過來了，林姑娘的母親很客氣地讓著他們，請她吃點，反正孃兒兩個也吃不了的。說著她就把菜碗倒出來一個，就用碗插進飯盆裝了一碗飯來，就往王太婆的懷裡推。王太婆起初還不肯吃，過了半天才把碗接了過來。她點著頭，她又搖著頭。她老得連眼眉都白了。她說：「要得麼！」
王丫頭也在林姑娘這邊吃過飯。有的時候，飯剩下來，林姑娘就端著飯送給王丫頭去。中飯吃不完，晚飯又來了；晚飯剩了一大碗在那裡，早飯又來了。這些飯，過夜就酸了。雖然酸了，開初幾天，母親還是可惜，也就把酸飯吃下去了。林姑娘和她母親都是不常見到米粒的，大半的日子，都是吃麥粑。
林姑娘到河邊也不是從前那樣悠閒的樣子了，她慌慌張張地，腳步走得比從前快，水桶時時有水翻撒出來。王丫頭在半路上喊她，她簡直不願意搭理她了。王丫頭在門口買了兩個小鴨，她喊著讓林姑娘來看，林姑娘也沒有來。林姑娘並不是幫了下江人就傲慢了，誰也不理了。其實她覺得她自己實在是忙得很。本來那下江人並沒有許多事情好做，只是掃一掃地，偶而讓她到東陽鎮上去買一點如火柴、燈油之類。再就是每天到那小鎮上去取三次飯。因為是在飯館裡邊包的伙食。再就是把要洗的衣裳拿給她奶媽洗了再送回來，再就是把剩下的飯端到家裡去。
但是過了兩個鐘點，她就自動地來問問：「有事沒有？沒有事我回去了。」
這生活雖然是幸福的，剛一開初還覺得不十分固定，好象不這麼生活，仍回到原來的生活也是一樣的。母親一天到晚連一根柴也不燒，還覺得沒有依靠，總覺得有些寂寞。到晚上她總是攏起火來，燒一點開水，一方面也讓林姑娘洗一洗腳，一方面也留下一點開水來喝，有的時候，她竟多餘的把端回來的飯菜又都重熱一遍。夏天為什麼必得吃滾熱的飯呢？就是因為生活忽然想也想不到的就單純起來，使她反而起了一種沒有依靠的感覺。
這生活一直過了半個月，林姑娘的母親才算熟悉下來。
可是在林姑娘，這時候，已經開始有點驕做了。她在一群小同伴之中，只有她一個月可以拿到四塊錢。連母親也是吃她的飯。而那一群孩子，飛三、小李、二牛、劉二妹……還不仍舊去到山上打柴去。就連那王丫頭，已經十五歲了，也不過只給下江人洗一洗衣裳，一個月還不到一塊錢，還沒有飯吃。
因此林姑娘受了大家的忌妒了。
她發了瘧疾不能下河去擔水，想找王丫頭替她擔一擔。王丫頭卻堅決地站在房簷下，鼓著嘴無論如何她不肯。
王丫頭白眼眉的祖母，從房簷頭取下曬衣服的杆子來嚇著要打她。可是到底她不擔，她扯起衣襟來，抬起她的大腳就跑了。那白頭髮的老太婆急得不得了，回到屋裡跟她的兒媳婦說：
「隴格多的飯，你沒有吃到！二天林婆婆送過飯來，你不張嘴吃嗎？」
王丫頭順著包穀林跑下去了，一邊跑著還一邊回頭張著嘴大笑。
林姑娘睡在帳子裡邊，正是冷得發抖，牙齒碰著牙齒，她喊她的奶媽。奶媽沒有聽到，只看著那連跑帶笑的王丫頭。她感到點羞，於是也就按著那拐腳的膝蓋，走回屋來了。
林姑娘這一病，病了五六天。她自己躺在床上十分上火。
她的媽媽東家去找藥，西家去問藥方。她的熱度一來時，她就在床上翻滾著，她幾乎是發昏了。但奶媽一從外邊回來，她第一聲告訴她奶媽的就是。
「奶媽，你到先生家裡去看看……是不是喊我？」
奶媽坐在她旁邊，拿起她的手來：
「林姑娘，隴格熱喲，你喝口水，把這藥吃到，吃到就好啦。」
林姑娘把藥碗推開了。母親又端到她嘴上，她就把藥推撒了。
「奶媽，你去看看先生，先生喊我不喊我。」
林姑娘比母親更象個大人了。
而母親只有這一次對於瘧疾非常忌恨。從前她總是說，打擺子，哪個娃兒不打擺子呢？這不算好大事。所以林姑娘一發熱冷，母親就說，打擺子是這樣的。說完了她再不說別的了。並不說這孩子多麼可憐哪，或是體貼地在她旁邊多坐一會。冷和熱都是當然的。林姑娘有時一邊喊著奶媽一邊哭。母親聽了也並不十分感動。她覺得奶媽有什麼辦法呢？但是這一次病，與以前許多次，或是幾十次都不同了。母親忌恨這瘧疾比忌恨別的一切的病都甚。她有一個觀念，她覺得非把這頑強東西給掃除不可，怎樣能呢，一點點年紀就發這個病，可得發到什麼時候為止呢？發了這病人是多麼受罪呵！這樣折磨使娃兒多麼可憐。
小唇兒燒得發黑，兩個眼睛燒得通紅，小手滾燙滾燙的。
母親試想用她的兩臂救助這可憐的娃兒，她東邊去找藥，西邊去找偏方。她流著汗。她的腿開初感到沉重，到後來就痛起來了，並且在膝蓋那早年跌轉了筋的地方，又開始發炎。這腿三十年就總是這樣。一累了就發炎的，一發炎就用紅花之類混著白酒塗在腿上。可是這次，她不去塗它。
她把女兒的價值抬高了，高到高過了一切，只不過下意識地把自己的腿不當做怎樣值錢了。無形中母親把林姑娘看成是最優秀的孩子了，是最不可損害的了。所以當她到別人家去討藥時，人家若一問她誰吃呢？她就站在人家門口，她開始詳細地解說。是她的娃兒害了病，打擺子，打得多可憐，嘴都燒黑了呢，眼睛都燒紅了呢！
她一點也不提是因為她女兒給下江人幫了工，怕是生病的人家辭退了她。但在她的夢中，她夢到過兩次，都是那下江人辭了她的女兒了。
母親早晨一醒來，更著急了。於是又出去找藥，又要隨時到那下江人的門口去看。
那糊著白紗的窗子，從外邊往裡看，是什麼也看不見。她想要敲一敲門，不知為什麼又不敢動手；想要喊一聲，又怕驚動了人家。於是她把眼睛觸到那紗窗上，她企圖從那細密的紗縫中間看到裡邊的人是睡了還是醒著。若是醒著，她就敲門進去；若睡著，好轉身回來。
她把兩隻手按著窗紗，眼睛黑洞洞地塞在手掌中間。她還沒能看到裡邊，可是裡邊先看到她了。裡邊立刻喊著：
「幹什麼的，去……」
這突然的襲來，把她嚇得一閃就閃開了。
主人一看還是她，問她：「林姑娘好了沒有……」
聽到這裡她知道這算完了，一定要辭她的女兒了。她沒有細聽下去，她就趕忙說：
「是……是隴格的……好了點啦，先生們要喊她，下半天就來啦……」
過了一會她才明白了，先生說的是若沒有好，想要向××學校的醫藥處去弄兩粒金雞納霜來。
於是她開顏的笑笑：
「還不好，人燒得滾燙，那個金雞納霜，前次去找了兩顆，吃到就斷到啦。先生去找，謝謝先生。」
她臨去時，還說，人還不好，人還不好的……等走在小薄荷田裡，她才後悔方才不該把病得那樣厲害也說出來。可是不說又怕先生不給我們找那個金雞納霜來。她煩惱了一陣。又一想，說了也就算了。
她一抬頭，看見了王丫頭飛著大腳從屋裡跑出來，那粗壯的手臂腿子，她看了十分羨慕。林姑娘若也象王丫頭似的，就這麼說吧，王丫頭就是自己的女兒吧……那麼一個月四塊，說不定五塊洋錢好賺到手哩。
王丫頭在她感覺上起了一種親切的情緒，真象看到了自己的女兒似的，她想喊她一聲。
但前天求她擔水她不擔，那帶著侮辱的狂笑，她立刻記起了。
於是她沒有喊她。就在薄荷田中，她拐拉拐拉地向她自己的房子走去了。
林姑娘病了十天就好了，這次發瘧疾給她的焦急超過所有她生病的苦楚。但一好了，那特有的，新鮮的感覺也是每次生病所領料不到的，她看到什麼都是新鮮的。竹林裡的竹子，山上的野草，還有包穀林裡那剛剛冒纓的包穀。那纓穗有的淡黃色，有的微紅，一大撮粗亮的絲線似的，一個個獨立地卷卷著。林姑娘用手指尖去摸一摸它，用嘴向著它吹一口氣。她看見了她的小朋友，她就甜蜜蜜的微笑。好象她心裡頭有不知多少的快樂，這快樂是秘密的，並不說出來，只有在嘴角的微笑裡可以體會得到。她覺得走起路來，連自己的腿也有無限的輕捷。她的女主人給她買了一個大草帽，還說過兩天買一件麻布衣料給她。
3
她天天來回地跑著，從她家到她主人的家，只半里路的一半那麼遠。這距離的中間種著薄荷田。在她跑來跑去時，她無意地用腳尖踢著薄荷葉，偶而也彎下腰來，扯下一枚薄荷葉咬在嘴裡。薄荷的氣味，小孩子是不大喜歡的，她趕快吐了出來。可是風一吹，嘴裡仍舊冒著涼風。她的小朋友們開初對她都懷著敵意，到後來看看她是不可動搖的了，於是也就上趕著和她談話。說那下江人，就是林姑娘的主人，穿的是什麼花條子衣服。那衣服林姑娘也沒有見過，也叫不上名來。那是什麼料子？也不是綢子的，也不是緞子的，當然一定也不是布的。
她們談著沒有結果地紛爭了起來。最後還是別個讓了林姑娘，別人一聲不響地讓林姑娘自己說。
開初那王丫頭每天早晨和林姑娘吵架。大剛一亮，林姑娘從先生那裡掃地回來，她們兩個就在門前連吵帶罵的，結果大半都是林姑娘哭著跑進屋去。而現在這不同了，王丫頭走到那下江人門口，正碰到林姑娘在那裡洗著那麼白白的茶杯。她就問她：
「林姑娘，你的……你先生買給你的草帽怎麼不戴起？」
林姑娘說：
「我不戴，我留著趕場戴。」
王丫頭一看她腳上穿的新草鞋，她又問她：
「新草鞋，也是你先生買給你的嗎？」
「不是，」林姑娘鼓著嘴，全然否認的樣子，「不是，是先生給錢我自己去買的。」
林姑娘一邊說著還一邊得意地歪著嘴。
王丫頭寂寞地繞了一個圈子就走開了。
別的孩子也常常跟在後邊了，有時竟幫起她的忙來，幫她下河去抬水，抬回來還幫她把主人的水缸洗得乾乾淨淨的。但林姑娘有時還多少加一點批判。她說：
「這樣怎可以呢？也不揩淨，這沙泥多髒。」她拿起揩布來，自己親手把缸底揩了一遍。林姑娘會講下江話了，東西打「亂」了，她隨著下江人說打「破」了。她母親給她梳頭時，拉著她的小辮髮就說：「林姑娘，有多乖，她懂得隴多下江話哩。」
鄰居對她，也都慢慢尊敬起來了，把她看成所有孩子中的模範。
她母親也不象從前那樣隨時隨地喊她做這樣做那樣，母親喊她擔水來洗衣裳，她說：
「我沒得空，等一下吧。」
她看看她先生家沒有燈碗，她就把燈碗答應送給她先生了，沒有通過她母親。
儼儼乎她家裡，她就是小主人了。
母親坐在那裡不用動，就可以吃三餐飯。她去趕場，很多東西從前沒有留心過，而現在都看在眼睛裡了，同時也問了問價目。
下個月林姑娘的四塊工錢，一定要給她做一件白短衫，林姑娘好幾年就沒有做一件衣裳了。
她一打聽，實在貴，去年六分錢一尺的布，一張嘴就要一角七分。
她又問一下那大紅的頭繩好多錢一尺。
作者「蕭紅」的其他小說