還沒有跑到水溝的盡端，車輪脫落了一隻。脫落的車輪，象用力拋著一般旋進水溝裡去了。
黃良子停下來看一看，橋頭的欄杆還模糊的可以看見。
「這橋！不都是這橋嗎？」
她覺到她應該哭了！但那肺葉在她的胸內顫了兩下，她又停止住。
「這還算是站在橋東啊！應該快到橋西去。」
她推起三個輪子的車來，從水溝的東面，繞到水溝的西面。
「這可怎麼說？就說在水旁走走，輪子就掉了；就說抓蝴蝶吧？這時候沒有蝴蝶了。就說抓蜻蜓吧……瞎說吧！反正車子站在橋西，並沒有橋東去……」
「黃良……黃良……」一切忘掉了，在她好象一切都不怕了。
「黃良，……黃良……」她推著三個輪子的小車順著水溝走到橋邊去招呼。
當她的手拿到那車輪的時候，黃良子的泥汙已經滿到腰的部分。
推著三個輪子的車走進主人家的大門去，她的頭髮是掛下來的，在她蒼白的臉上划著條痕。
「這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……」
她依著大門扇，哭了！橋頭上沒有底的橋欄杆，在東邊好象看著她哭！
第二年的夏天，橋頭仍響著「黃良子，黃良子」的喊聲。尤其是在天還未明的時候，簡直和雞啼一樣。
第三年，橋頭上「黃良子」的喊聲沒有了，象是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經住到主人家去。
在三月裡，新橋就開始建造起來。夏天，那橋上已經走著馬車和行人。
黃良子一看到那紅漆的橋杆，比所有她看到過的在夏天裡開著的紅花更新鮮。
「跑跑吧！你這孩子！」她每次看到她的孩子從橋東跑過來的時候，無論隔著多遠，不管聽見聽不見，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說的：
「跑跑吧！這樣寬大的橋啊！」
爹爹抱著他，也許牽著他，每天過橋好幾次。橋上面平坦和發著哄聲，若在上面跺一下腳，會咚咚地響起來。
主人家牆頭上的狗尾草又是肥壯的，牆根下面有的地方也長著同樣的狗尾草，牆根下也長著別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。
黃良子拔著洋雀草做起哨子來，給瘦孩子一個，給胖孩子一個。她們兩個都到牆根的地方去拔草，拔得過量的多，她的膝蓋上盡是些草了。於是他們也拔著野罌粟。
「吱吱，吱吱！」在院子的榆樹下鬧著、笑著和響著哨子。
橋頭上孩子的哭聲，不復出現了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。
黃良子，兩個孩子都覺得可愛，她的兩個膝頭前一邊站著一個。有時候，他們兩個裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個。
黃良子把「橋」漸漸地遺忘了，雖然她有時走在橋上，但她不記起還是一條橋，和走在大道上一般平常，一點也沒有兩樣。
有一天，黃良子發現她的孩子的手上划著兩條血痕。
「去吧！去跟爹爹回家睡一覺再來……」有時候，她也親手把他牽過橋去。
以後，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，並且常常哭，並且臉上也發現著傷痕。
「不許這樣打的呀！這是幹什麼……幹什麼？」在牆外，或是在道口，總之，在沒有人的地方，黃良子才把小主人的木槍奪下來。
小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時候立刻就去打著黃良子，用玩物，或者用街上的泥塊。
「媽！我也要那個……」
小主人吃著肉包子的樣子，一隻手上抓著一個，有油流出來了，小手上面發著光。並且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠也象繞著小良子的鼻管似的。
「媽……我也要……要……」
「你要什麼？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒有臉皮了？」
當小主人吃著水果的時候，那是歪著頭，很圓的黑眼睛，慢慢地轉著。
小良子看到別人吃，他拾了一片樹葉舐一舐，或者把樹枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著。
小主人吃杏的時候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二個。
他圍裙的口袋裡邊，裝著滿滿的黃色的大杏。
「好孩子！給小良子一個……有多好呢……」黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開，跑到很遠的地方把兩個杏子拋到地上。
「吞吧！小良子，小鬼頭……」黃良子的眼睛彎曲地看到小良子的身上。
小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發響，並且他很久很久地吮著杏核。後來，他在地上拾起那胖孩子吐出來的杏核。
有一天，黃良子看到她的孩子把手插進一個泥窪子裡摸著。
媽媽第一次打他，那孩子倒下來，把兩隻手都插進泥坑去時，他喊著：
「媽！杏核呀……摸到的杏核丟了……」
黃良子常常送她的孩子過橋：
「黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！不再叫他跑過橋來……」
也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開始送進人家去。兩年前人們聽慣了的「黃良子」這歌好象又復活了。
「黃良，黃良，把這小死鬼綁起來吧！他又跑過橋來啦……」
小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧著黃良的全家。黃良子喊著，小良子跑著叫著：
「爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……」
到晚間，終於小良子的嘴也流著血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上，又流著血了。這次卻是媽媽給打破的。
小主人給打破的傷口，是媽媽給揩乾的；給媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩乾它。
黃良子帶著東西，從橋西走回來了。
她家好象生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門扇整日都沒有開動，屋頂上也好象不曾冒過煙。
這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個六月裡失去了他們的音樂。
「黃良，黃良，小良子……」這聲音再也聽不到了。
橋下面的水，靜靜地流著。
橋上和橋下再沒有黃良子的影子和聲音了。
黃良子重新被主人喚回去上工的時候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經開始結集著閃光的冰花。但水溝還沒有結冰，橋上的欄杆還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在面前的水溝，伸到南面去的也沒有延展，伸到北面去的也不見得縮短。橋西，人家的房頂，照舊發著灰色。門樓，院牆，牆頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風裡搖動。
只有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿著她。
「還是沒有這橋吧！若沒有這橋，小良子不就是跑不到橋西來了嗎？算是沒有擋他腿的啦！這橋，不都這橋嗎？」
她懷念起舊橋來，同時，她用怨恨過舊橋的情感再建設起舊橋來。
小良子一次也沒有踏過橋西去，爹爹在橋頭上張開兩隻胳膊，笑著，哭著，小良子在橋邊一直被阻擋下來；他流著過量的鼻涕的時候，爹爹把他抱了起來，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。於是橋東的空場上有個很長的人影在踱著。
也許是黃昏了，也許是孩子終於睡在他的肩上，這時候，這曲背的長的影子不見了。這橋東完全空曠下來。
可是空場上的土丘透出了一片燈光，土丘裡面有時候也起著燃料的爆炸。
小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時，橋頭上的夜色流來了！深色的天，好象廣大的簾子從橋頭掛到小良子的門前。
第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。
「找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有呵……媽有糖……」一面奔跑著，一面叫著……頭頂上留著一堆毛髮，逆著風，吹得豎起來了。他看到爹爹的大手就跟在他的後面。
橋頭上喊著「媽」和哭聲……這哭聲藉著風聲，藉著橋下水的共鳴，也送進遠處的人家去。
等這橋頭安息下來的時候，那是從一年中落著最末的一次雨的那天起。
小良子從此丟失了。
冬天，橋西和橋東都飄著雲，紅色的欄杆被雪花遮斷了。
橋上面走著行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的。
那天，黃良子聽到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒有的時候，她站起來，她從那些圍觀的人們的頭上面望到橋的方向去。
那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。
於是肺葉在她胸的裡面顫動和放大。這次，她真的哭了。
作者「蕭紅」的其他小說