夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。
「黃良子，黃良子……孩子哭了！」
也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊著這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽慣了，聽熟了。
「黃良子，孩子要吃奶了！黃良子……黃良……子。」
尤其是在雨夜或颳風的早晨，靜穆裡的這聲音受著橋下的水的共鳴，或者藉助於風聲，也送進遠處的人家去。
「黃……良子。黃……良……子……」聽來和歌聲一般了。
月亮完全沉沒下去，只有天西最後的一顆星還在掛著。從橋東的空場上黃良子走了出來。
黃良是她男人的名字，從她做了乳孃那天起，不知是誰把「黃良」的末尾加上個「子」字，就算她的名字。
「啊？這麼早就餓了嗎？昨晚上吃得那麼晚！」
開始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向著橋西來喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就彷彿在橋下的水上打著迴旋：
「這麼早嗎！……啊？」
現在她完全不再那樣做。「黃良子」這字眼好象號碼一般，只要一觸到她，她就緊跟著這字眼去了。
在初醒的矇矓中，她的呼吸還不能夠平穩。她走著，她差不多是跑著，順著水溝向北面跑去。停在橋西第一個大門樓下面，用手盤卷著松落下來的頭髮。
「怎麼！門還關著？……怎麼！」
「開門呀！開門呀！」她彎下腰去，幾乎是把臉伏在地面。從門檻下面的縫際看進去，大白狗還睡在那裡。
因為頭部過度下垂，院子裡的房屋似乎旋轉了一陣，門和窗子也都旋轉著，向天的方向旋轉著：「開門呀！開門來——」
「怎麼！鬼喊了我來嗎？不……有人喊的，我聽得清清楚楚嗎……一定，那一定……」
但是，她只得回來，橋西和橋東一個人也沒有遇到。她感到潮溼的背脊涼下去。
「這不就是百八十步……多說二百步……可是必得繞出去一里多！」
起初她試驗過，要想扶著橋欄爬過去。但是，那橋完全沒有底了，只剩兩條欄杆還沒有被偷兒拔走。假若連欄杆也不見了，那她會安心些，她會相信那水溝是天然的水溝，她會相信人沒有辦法把水溝消滅。
不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋，就隔一道橋……她在橋邊站了一會兒，想了一會兒：
「往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！」
她家的草屋正對著這橋，她看見門上的紙片被風吹動。在她理想中，好象一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。
當她順著溝沿往北走時，她滑過那小土丘去，遠了，到半里路遠的地方（水溝的盡頭）再折回來。
「誰還在喊我？哪一方面喊我？」
她的頭髮又散落下來，她一面走著，一面挽卷著。
「黃良子，黃良子……」她仍然好象聽到有人在喊她。
「黃——瓜茄——子黃——瓜茄——子……」菜擔子迎著黃良子走來了。
「黃瓜茄子，黃——瓜茄子——」
黃良子笑了！她向著那個賣菜的人笑了。
主人家的牆頭上的狗尾草肥壯起來了，橋東黃良子的孩子哭聲也大起來了！那孩子的哭聲會飛到橋西來。
「走——走——推著寶寶上橋頭，橋頭捉住個大蝴蝶，媽媽坐下來歇一歇，走——走——推著寶寶上橋頭。」
黃良子再不象夏天那樣在榆樹下扶著小車打瞌睡，雖然陽光仍是暖暖的，雖然這秋天的天空比夏天更好。
小主人睡在小車裡面，輪子呱啦呱啦地響著，那白嫩的圓面孔，眉毛上面齊著和霜一樣白的帽邊，滿身穿著潔淨的可愛的衣裳。
黃良子感到不安了，她的心開始象鈴鐺似的搖了起來：
「喜歡哭嗎？不要哭啦……爹爹抱著跳一跳，跑一跑……」
爹爹抱著，隔著橋站著，自己那個孩子黃瘦，眼圈發一點藍，脖子略微長一些，看起來很象一條枯了的樹枝。但是黃良子總覺得比車裡的孩子更可愛一點。哪裡可愛呢？他的笑也和哭差不多。他哭的時候也從不滾著發亮的肥大的淚珠，並且他對著隔著橋的媽媽一點也不親熱，他看著她也並不拍一下手。託在爹爹手上的腳連跳也不跳。
但她總覺得比車裡的孩子更可愛些，哪裡可愛呢？她自己不知道。
「走——走——推著寶寶上橋頭，走——走——推著寶寶上橋頭。」
她對小主人說的話，已經缺少了一句：「橋頭捉住個大蝴蝶，媽媽坐下歇一歇。」
在這句子裡邊感不到什麼靈魂的契合，不必要了。
「走——走——上橋頭，上橋頭……」
她的歌詞漸漸地乾枯了，她沒有注意到這樣的幾個字孩子喜歡聽不喜歡聽。同時在車輪呱啦呱啦地離開橋頭時，她同樣唱著：
「上橋頭，上橋頭……」
後來連小主人躺在床上睡覺的時候，她還是哼著：「上橋頭，上橋頭……」
「啊？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過了嘴啦……怎麼，看不見嗎？唉唉……」
黃良子，她簡直忘記了她是站在橋這邊，她有些暴躁了。當她的手隔著橋伸出去的時候，那差不多要使她流眼淚了！她的臉為著急完全是脹紅的。
「爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若沒有這橋隔著……」藉著橋下的水的反應，黃良子響出來的聲音很空洞，並且橫在橋下面的影子有些震撼：「你抱他過來呀！就這麼看著他哭！繞一點路，男人的腿算是什麼？我……我是推著車的呀！」
橋下面的水浮著三個人影和一輛小車。但分不出站在橋東和站在橋西的。
從這一天起，「橋」好象把黃良子的生命縮短了。但她又感到太陽掛在空中，整天也沒有落下去似的……究竟日長了，短了？她也不知道；天氣寒了，暖了？她也不能夠識別。雖然她也換上了夾衣，對於衣裳的增加，似乎別人增加起來，她也就增加起來。
沿街掃著落葉的時候，她仍推著那輛呱啦呱啦的小車。
主人家牆頭上的狗尾草，一些水分也沒有了，全枯了，只有很少數的還站在風裡面搖著。橋東孩子的哭聲一點也沒有瘦弱，隨著風聲送到橋頭的人家去，特別是送進黃良子的耳裡，那聲音擴大起來，顯微鏡下面蒼蠅翅膀似的……她把饅頭、餅乾，有時就連那包著餡、發著油香不知名的點心，也從橋西拋到橋東去。
「只隔一道橋，若不……這不是隨時可以吃得到的東西嗎？這小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！」
每次她拋的東西若落下水的時候，她就向著橋東的孩子說：
「小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！」
向橋東拋著這些東西，主人一次也沒有看到過。可是當水面上閃著一條線的時候，她總是害怕的，她象她的心上已經照著一面鏡子了。
「這明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的。」
因為在水面上反映著藍天，反映著白雲，並且這藍天和她很接近，就在她拋著東西的手底下。
有一天，她得到無數東西，月餅，梨子，還有早飯剩下的餃子。這都不是公開的，這都是主人不看見她才包起來的。
她推著車，站在橋頭了，那東西放在車箱裡孩子擺著玩物的地方。
「他爹爹……他爹爹……黃良，黃良！」
但是什麼人也沒有，上丘的後面鬧著兩隻野狗。門關著，好象是正在睡覺。
她決心到橋東去，推著車跑得快時，車裡面孩子的頭都顛起來，她最怕車輪響。
「到哪裡去啦？推著車子跑……這是幹麼推著車子跑……跑什麼？……跑什麼？往哪裡跑？」
就象女主人在她的後面喊起來：
「站住！站住！」她自己把她自己嚇得出了汗，心臟快要跑到喉嚨邊來。
孩子被顛得要哭，她就說：
「老虎！老虎！」
她親手把睡在炕上的孩子喚醒起來，她親眼看著孩子去動手吃東西。
不知道怎樣的愉快從她的心上開始著，當那孩子把梨子舉起來的時候，當那孩子一粒一粒把葡萄觸破了兩三粒的時候。
「呀！這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽，讓媽給你放進嘴裡去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸得眼睛象一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什麼都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……」
她笑著。她總覺得這是好笑的，連笑也笑不完整的孩子，比坐在車裡邊的孩子更可愛些。
她走回橋西去的時候，心平靜了。順著小溝向北去，生在水溝旁的紫小菊，被她看到了，她興致很好，想要伸手去折下來插到頭上去。
「小寶寶！哎呀，好不好？」花穗在她的一隻手裡面搖著，她喊著小寶寶，那是完全從內心喊出來的，只有這樣喊著，在她臨時的幸福上才能夠閃光。心上一點什麼隔線也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛了！她在他的臉上扭了一下，車輪在那不平坦的道上呱啦呱啦地響……她偶然看到孩子坐著的車是在水溝裡顛亂著，於是她才想到她是來到橋東了。不安起來，車子在水溝裡的倒影跑得快了，閃過去了。
「百八十步……可是偏偏要繞一里多路……眼看著橋就過不去……」
「黃良子，黃良子！把孩子推到哪裡去啦！」就象女主人已經喊她了：「你偷了什麼東西回家的？我說黃良子！」
她自己的名字在她的心上跳著。
她的手沒有把握的使著小車在水溝旁亂跑起來，跑得太與水溝接近的時候，要撞進水溝去似的。車輪子兩隻高了，兩隻低了，孩子要從裡面被顛出來了。
作者「蕭紅」的其他小說