秋日，枯黃的秋日，在炕上我同菱姑吃著蘿蔔。小妹妹跑來了，偎著我，似乎是用眼睛說：「姐姐，不要吃蘿蔔，廚房不是炸魚嗎？」
她開啟門簾，廚房的魚味和油香進來了！鄉間的廚房，多是不很講究，挨著住屋。
這是吃飯時節，桌上飯碗蒸著汽，盤裡黃色炸焦的魚；這時候全家預備著晚餐，盤聲，勺子聲，廚房的柴堆上，小孩們坐著，咬著魚。嬸孃們說笑著，但是許多魚不見了，她們一面說笑，嘴裡卻嚼著魚，許多魚被她們嚥下。
三嬸孃的孩子同五嬸孃的孩子打起來了，從板凳推滾在柴堆中。大概是鼻子流了血，於是五嬸孃在腋下夾著孩子，嘴突起著，走回自己的房裡去吃。五嬸孃是小腳，她一走道，地板總是有節律的咚咚。她又到廚房去拿魚，她又到廚房去拿碗，於是地板不停歇的咚咚著。
我有點象客人，每天同祖母一桌吃飯，祖母是炕桌，為著我在炕桌，家中的姊妹們常常有些氣憤：
「人家那是識字唸書的人，咱們比不上。」
今天我又聽見她們說我了。我又看見那種怪臉色了！在廚房我裝滿我的飯碗時，我想同她們吵一架，我非常生氣。
當我望著餐桌的時候，三嬸孃也不在了。她一定也是回到自己房裡去吃飯。常常是這樣，孩子們吵架，母親們也吵架。
五嬸孃又出來了，五嬸孃有許多特徵，不但走路咚咚的，並且頭也顫歪，手也顫歪，她嘴裡又說些不平的小話。可是無論怎樣她總是不忘掉拿魚。她拿魚回自己的房去。
五嬸孃又能吃魚又能說小話。
孩子們吃魚，把魚骨留在嗓中啦！湯碗弄翻啦！哭啦！母親們為著這個，不知道怎樣咒了呢？廚房煙和氣，哭和鬧，好象六月裡被太陽蒸發著的豬窩。
牆外吹喇叭了！菱姑偷著推我：
「走！快點上臺，看娶媳婦的去。」
小妹妹——蓮兒也跟在後面：
「姐姐，等一會我！」
我的媽媽叫：「小蓮不許你去！你快回來抱小弟弟，我吃飯。」
小蓮終於跑上臺了！從臺眼看出去那好象看電影似的，原野，山坡，黃葉樹，紅纓的鞭子，束著紅繩。
我問菱姑：「新娘子，哪個是？」
「新娘子在被裡包著哩！」
我以為菱姑取笑我。我不相信她，蓮妹妹對我講了，懂嗎？
新媳婦把眼睛都哭紅啦？怕人笑話。
鑼聲響了！那種聲音撼人心魂，紅纓的鞭子驅著車走向黃葉林去了。
在下炮臺時小妹妹頻頻說著：
「新媳婦怕老婆子，她不願意出門子！」
我戲說：「你怕老婆婆不怕？你願意出門子不願意？」
小妹妹搖頭眯著眼睛跑進屋去。母親在怒狠：
「你什麼是小孩子了？七八歲了？一點不聽話，以後也不叫你到前屋去唸書，給我抱孩子！不聽話就打你！」
母親說這話，似乎是對我，小妹妹她怎樣回答的，她怎樣使母親生氣？
「我跟姐姐走，上南京！」
作者「蕭紅」的其他小說