「狼狽相騎士先生，我是前面村子裡的一個紳士，如果上帝允許，今天我們就可以上那兒去用飯。我名叫堂迭戈·德·米蘭達，家境比較富裕。家裡有妻子和幾個孩子。我常和幾個朋友一起行獵、釣魚，消磨時光。不過，我沒有豢養獵鷹和獵犬，只有一隻馴良的竹雞和一隻兇猛的白鼬sup/sup。我有七八十本西班牙文和拉丁文的藏書，有的是歷史書，有的是宗教書，只是騎士書從來沒有進過我家的門檻。宗教書我涉獵不多；閒來無事，我常常翻閱與宗教無關的書，因為這類書語言優美，故事動人，頗能消閒解悶。只不過這方面的書在西班牙實在不多見。我有時上鄰里和朋友家去吃飯，我也常常宴請他們。我宴請的飯菜不但清潔、精緻，而且相當豐盛。我這個人不愛說長道短，也不允許別人在我面前議論他人。我不愛打聽別人的私事，事不關己，高高掛起；我每天望彌撒，常分出一部分家產賙濟窮人；做了善事我從不誇耀，免得使自己成為愛虛榮的偽君子。偽善和虛榮是每個謙謙君子的大敵，應注意防範。我如知道有些人不能和睦相處，就從中調解，化敵為友。我是聖母的虔誠信徒，對我主上帝的大慈大悲，我總是寄予無限信任。」

紳士在講述自己的生平和為人準則時，桑丘聽得異常專注。他認為像他這樣心地善良，像聖人一樣篤信上帝，常行善事的人，準能創造奇蹟。於是，他跳下灰驢兒，迅速過去抓住那紳士的右腳蹬，懷著虔誠的心情，含著眼淚，一次又一次地吻著他的雙腳。看他這樣，紳士問道：

「老弟，你這是幹什麼呀？為什麼要吻我的腳啊？」

「讓我吻吻您的腳吧，」桑丘回答說，「我認為您是我這一輩子見到的第一位騎在馬上的聖人。」

「我不是聖人，」紳士說，「我的罪孽可不少呢。老弟，瞧你那個老實的樣子，我看準是個好人。」

桑丘又騎上毛驢。這情景就連他那整天愁眉苦臉的主人見了也禁不住笑了，堂迭戈卻更感詫異。堂吉訶德問堂迭戈有幾個子女，還對他說，古代哲學家不知有上帝，他們認為，人生在世，只要天賦優厚，鴻運當頭，友人多，子女好，就是最大的幸福。

「堂吉訶德先生，」紳士回答說，「我有一個兒子，如果不生下他，我或許會更幸福一些。不是說他不行，是他的言行不合我的願望。他今年快滿十八歲了，在薩拉曼卡大學整整攻讀了六年的拉丁文和希臘文。我希望他鑽研點學問，他卻酷愛詩歌。詩歌能算得上一門學問嗎？我希望他攻讀法律，怎麼說他也不肯；神學是各門學科的基礎，他也不想學。在當今世界上，政府重獎品學兼優的人，因為學問好品德差的人，就像扔在垃圾堆裡的明珠。我希望自己的孩子能光耀門庭。可是，他卻成天在研究荷馬的《伊利昂記》中哪一行詩寫得好，哪一行寫得不好，馬西阿爾sup/sup的某一警句是不是有傷風化，維吉爾的某幾行詩該這樣理解，還是該那樣理解。總之，與他說話，他就跟你談詩，不是談上面講到的這幾個詩人的詩，就是談賀拉斯、貝爾西奧sup/sup、胡文納爾sup/sup和悌布魯sup/sup等人的作品。可是，他對用羅馬族語言sup/sup寫的當代詩歌卻不屑一顧。儘管他不喜歡西班牙文詩，卻又好高騖遠地根據薩拉曼卡寄來的一首四行詩，在寫一首擴張詩sup/sup，看來想參加賽詩會呢。」

堂吉訶德聽了，說道：

「先生，孩子是父母的心肝寶貝，是好是壞，父母親都應該像自己的命根子一樣傾心相愛。做父母的應該從小教育他們，使他們成為品德優良、有教養、有良好的基督徒修養的人，使他們長大後，能贍養父母、光耀門庭。我認為，勉強讓他們學這門或那門學科，並不相宜。當然，勸勸他們也無多大害處。有的學生天生福氣好，父母親供給他們吃的穿的，讓他們上學，用不到自己去掙錢度日。像這樣的學生，我個人的看法，不妨順著他的意，他愛學什麼，就學什麼。學寫詩雖不實用，卻能陶冶身心，也不像有些學科那樣學了會有傷大雅。紳士先生，在我看來，詩就像一個嬌嫩無比、美貌非凡的少女，其他各門學科彷彿是專門替她進行修飾、進行梳妝打扮的侍女，她們聽她使喚，由她管轄。對這樣一位少女千萬不能舉止輕佻，不能拉她到大街上游蕩，更不能讓她露跡於廣場的一角或藏匿於深宮內院。像經過高手精心提煉才能煉成純金一樣，詩也是精心製作出來的。作詩的也不能隨心所欲，得有個度，不要隨便寫拙劣的諷刺詩和無聊的十四行詩。除了史詩、催人落淚的悲劇和輕快精巧的喜劇外，詩也絕對不能用來進行買賣。那些潑皮無賴和難解詩中真情實意的無知小人絕對不配同詩打交道。先生，您別以為我這兒說的無知小人僅指那些地位卑微的平民百姓。凡是缺乏知識的人，不管你是王公還是貴族，都應該看成無知小人。因此，凡是照我剛才提出的要求做詩的人，就能成名，受到全世界各文明國家的敬重。先生，您說您的兒子不重視用西班牙語寫成的詩，我認為這樣做不太正確。我說這話有自己的道理。偉大的荷馬沒有用拉丁文寫作，因為他是希臘人；維吉爾沒有用希臘文寫作，因為他是拉丁人。總之，古代詩人都是用自己的母語進行寫作的，他們不會另找別國語言來表達自己高雅的意境。為此，應該將這種做法在世界各國進行推廣。德國詩人不能因為用本國語言進行寫作而遭到蔑視，西班牙詩人，甚至比斯開詩人也不該因為用自己的語言進行寫作而讓人瞧不起。先生，照我猜想，您兒子倒不一定不喜歡用西班牙文寫成的詩，他可能不喜歡只懂本國語言，不懂外語，不通曉能激發詩的靈感的其他各門學科的那種詩人。不過，即使這樣，他還是錯了。詩才是天生的，這是確鑿無疑的。這就是說，有天才的人，一齣孃胎就是詩人。有了天賦，無需學問和技巧，就能寫出像寫‘上帝和我們在一起’sup/sup的詩人那樣的傑作。我還認為，天才加上技巧，就會好上加好，會大大勝過那些光憑技巧的詩人。我這麼說的理由是，技巧雖不及天才，卻可以使天才更完美無缺。天賦加上技巧，或技巧加上天賦，就是個完美無缺的詩人。紳士先生，我說了這番話，歸根到底，就是希望您讓自己的兒子隨著命運的指使，走自己願走的道路。看來他準是個好學生，而且，又有語言方面的根底。憑他這個基礎，經過自己的努力，就能達到文學方面的頂峰。一個身披斗篷，腰上佩劍的紳士能有這方面的修養那是非常光彩、體面的事情，這就像主教戴上了主教帽，法官穿上了長袍那樣神氣。如果您的兒子寫諷刺詩，詆譭他人的名譽，您就應該斥責他，撕毀他的詩；如果他像賀拉斯那樣，賦詩譏諷人間的惡習，筆法又很高超、文雅，那就應該讚揚他。詩人寫詩譴責嫉妒，批評妒賢忌能的人，這是允許的。只要不指名道姓，詩人也可以批評其他的種種弊端。不過，也有的詩人甘冒被流放去龐託島sup/sup的危險，寫詩罵人。品德良好的詩人，寫的詩也一定很純正。筆頭是心靈的喉舌。心裡在想些什麼，筆頭就寫什麼。詩如果得到國王的賞識，認為是高雅、端莊、嚴肅的東西，詩人因此也會受到尊重，名利雙收，還能戴上桂冠。據說桂樹不會遭雷擊，頭上戴上了桂冠，就象徵著詩人不會遭到任何人的凌辱。」

綠衣人聽了堂吉訶德這番言論，十分欽佩。於是，原來認為他是個瘋子的看法隨之消失。堂吉訶德剛才說的話不合桑丘的胃口，他聽了一半，就跑到附近幾個擠羊奶的牧羊人那兒去討口奶喝。綠衣人對堂吉訶德的見識和思維能力非常讚賞。他正想繼續跟他談談，堂吉訶德卻突然抬頭見到前面的路上過來一輛插滿國旗的大車。他以為出現了新的奇事，便大聲呼喚桑丘，要他將頭盔拿來給自己。桑丘聽到主人的呼叫，便離開牧羊人，使勁踢了一下灰驢兒，飛速來到堂吉訶德身邊。接著，發生了一件令人驚異的奇遇。

註釋

這兒將馬比做一道好菜。上菜時，為防止冷卻、香味散失，用另一隻盤子蓋在上面。

又叫雪鼬，常用來捕獵野兔。經過訓練的竹雞可用來捕獲野鳥。

一世紀古羅馬詩人，著有《警句集》。

西元一世紀古羅馬詩人，著有《諷刺詩集》。

西元一世紀古羅馬諷刺詩人，常寫詩譏諷羅馬帝國時弊。

西元前一世紀羅馬詩人，著有《哀歌集》，情調傷感。

指西班牙文、義大利文和法文等由拉丁文演變而成的語言。

這是西班牙十六七世紀流行的特殊詩體：原詩為四行，每一行擴張為十行，第十行重複原詩的詩句，最後變成一首四十行詩，本書第十八章將出現這種詩。

原文為拉丁文：「estdeusinnobis」。引自古羅馬詩人奧維德的詩《愛的藝術》。

這兒指古羅馬詩人奧維德，他曾流放到黑海之濱，或龐託島附近的地區。