「我絕對不會生氣的，」堂吉訶德說，「桑丘，你只管直說好了，千萬別拐著彎兒。」

「那我先告訴您，」桑丘說，「老鄉們都說您是個大瘋子，說我也夠呆的了。另外，紳士們說，您當個紳士還不滿足，家裡才有那麼幾棵葡萄樹，那麼兩垧地，身上的衣服前面掛一塊，後面拖一截的，還要自稱‘堂’，自稱騎士。騎士們說，他們不喜歡紳士們和他們唱對臺戲，特別是那種只夠當侍從的紳士。這種人連皮鞋也得自己動手擦，腳上穿的黑襪子補著一塊綠絲綢。」

「我可不是這樣的人，」堂吉訶德說，「我向來衣著整齊，從來沒有穿過打補釘的衣服。衣服破了的情況是有的，那不是穿破的，是穿盔甲時磨破的。」

「說起您的勇敢、禮貌和建立的功業，各有各的看法：有人說您瘋，但很風趣；有人說您挺勇敢，但運氣不佳；也有人說您很有禮貌，但太魯莽。還有人說了別的許多話，反正把您我說得渾身上下沒有一塊骨頭是好的。」

「桑丘，你該明白，」堂吉訶德說，「槍打出頭鳥嘛，這在哪兒都一樣。歷史上的名人不遭小人的誹謗，那是不多的，甚至可以說是絕無僅有的。就拿胡里奧·凱撒來說吧，他是個極端英明勇敢的統帥，但有人說他野心勃勃；甚至還有人說他穿的衣服和飲食起居都有些不乾淨的地方。再說亞歷山大吧，憑他建立的赫赫戰功贏得了‘大帝’的稱號，但有人說他有時愛酗酒。另外，像赫拉克利斯功勳卓著，但有人說他好色，貪圖享受；阿馬蒂斯·德·加烏拉的弟弟堂卡拉奧爾，有人在背後說他愛打架；同時說他的哥哥愛淌眼淚。因此，桑丘啊，好人都免不了會受人誹謗。別人說我的壞話，如果只是你剛才說的這些，我看就算不了什麼了。」

「我的爹呀，問題的關鍵就在這兒！」桑丘說。

「怎麼回事？還有別的話嗎？」

「‘連尾巴的皮都還沒有剝呢’sup/sup，」桑丘說，「剛才我對您講的這些，只不過是小菜一碟罷了。您如果想了解大夥兒對您說的所有壞話，我一會兒就給您帶個人到這兒來，他會一字不漏地原原本本地學說給您聽。昨天夜裡巴託洛梅·卡拉斯科的兒子在薩拉曼卡上完大學，得了學位回來了。我去看望他，他對我說，您的那些事情已經寫成書了，書名是《異想天開的紳士堂吉訶德·德·拉曼卻》。他還說，書上也有我，就用我現在桑丘·潘沙這個名字。另外，還有杜爾西內婭·德爾·託波索小姐。書上有不少事情都是我倆經歷的，我不明白那個寫傳記的歷史學家怎麼會知道這些事情的，我驚奇得一個勁兒地在自己的身上畫十字。」

「桑丘，我可以肯定地說，」堂吉訶德說，「我們這部傳記的作者準是個很有學問的魔法師。這種人想寫什麼，就會知道什麼，什麼事也瞞不過他們的。」

「啊，原來是個很有學問的魔法師！」桑丘說，「怪不得我剛才說的那個名叫參孫·卡拉斯科的學士說，這部傳記的作者名叫熙德·阿梅德·貝倫赫納呢。」

「這是個摩爾人的名字。」堂吉訶德說。

「也許是吧，」桑丘說，「我聽說摩爾人大多喜歡吃茄子sup/sup。」

「桑丘，」堂吉訶德說，「這‘熙德’在阿拉伯文中是‘先生’的意思，我想你一定將這位先生的姓氏搞錯了。」

「這很有可能，」桑丘說，「您如果要我將這位學士叫到這兒來，我立即照辦。」

「很好，」堂吉訶德說，「剛才你這麼一說，我真想把事情瞭解得一清二楚。不把事情搞清楚，吃起飯來也不香。」

「那我馬上去把他叫來。」桑丘說。

說完，他就離開主人叫那個學士去了。不一會兒，桑丘便帶著他回來，三人進行了一番饒有興味的談話。

註釋

堂吉訶德在這裡引用了一句拉丁文諺語的開頭兩字，整個諺語的意思是「頭腦患了病，則全身不舒服」。

西班牙諺語，意思是事情還沒有開始。

桑丘將熙德·阿梅德·貝納赫利說成熙德·阿梅德·貝倫赫納。「貝倫赫納」（berenjena）在原文中的意思是「茄子」。